筆觸疏淡意深沉

　　去年年初，我在《上海文學(xué)》、《收獲》上讀到李銳題為“農(nóng)具系列”的六個(gè)短篇，心靈為之震顫。小說(shuō)一律寫(xiě)農(nóng)村生活，主角都是小人物，有老年的，中年的，民辦教師，多數(shù)則為青年農(nóng)民。六篇之中除一則敘寫(xiě)報(bào)仇殺人命案而外，其余各篇皆無(wú)驚險(xiǎn)之處，有的甚至連完整的故事都還未能構(gòu)成。按說(shuō)短篇小說(shuō)容量有限，很難作大跨度的敘述描摹。但是，由于作家深徹理解“三農(nóng)”問(wèn)題的嚴(yán)峻，他一方面使筆力異常地集中，聚焦于當(dāng)前沉重滯后的農(nóng)村環(huán)境，凸現(xiàn)出各類農(nóng)民的生存狀況和心態(tài)變化，另一方面又讓筆觸適當(dāng)?shù)匮由?，在歷史和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)雜中，在新舊交替的陣痛中，在生產(chǎn)關(guān)系的嚴(yán)重沖突中，折射出透露出尋常人事的社會(huì)歷史根由，因而從一定意義上擺脫了文體的局限和制約。這實(shí)在太難能可貴了。我為其寫(xiě)過(guò)一則短評(píng)，摘要刊登在《上海文學(xué)》2005年5期上。這以后，又繼續(xù)追蹤李銳的系列新作，終于迎來(lái)了作家《太平風(fēng)物》這本新書(shū)的出版。集子由三聯(lián)、臺(tái)灣麥田兩岸兩家出版社同步刊行，收十六個(gè)短篇，除《顏色》、《寂靜》兩則外，每篇都有一件農(nóng)具出場(chǎng)，作為道具或線索，故全書(shū)又標(biāo)以“農(nóng)具系列小說(shuō)展覽”的副題。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，比起以往的短篇來(lái)，李銳的新作盡管地域環(huán)境大體不變，人物類型基本依舊，但卻寫(xiě)得更流利，更動(dòng)人，更耐人品味，也更有藝術(shù)表現(xiàn)上的自覺(jué)性。眾多讀者如果能認(rèn)同這一點(diǎn)，明顯地感應(yīng)到它們?cè)趦?nèi)容和形式的諸多方面都有了較大幅度的提升，那么，說(shuō)李銳近期創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度，我想是并不過(guò)分的評(píng)述了。
　　
　　(一)
　　
　　我們可以將《厚土》和《太平風(fēng)物》作一番對(duì)照，從中能夠看出作家創(chuàng)作前行所踩踏的一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，體察到它們的思想藝術(shù)張力在不斷地增強(qiáng)。相較而言，如果說(shuō)《厚土》是寧?kù)o山村的素描，那么，《太平風(fēng)物》展示的則是現(xiàn)代化大潮下的農(nóng)村生活，它像小木船一般在巨浪中顛簸翻騰。這不是作家刻意的安排，而是生活本身的真實(shí)反映。兩本小說(shuō)集初版的時(shí)距有十八年之久，這中間正好以改革開(kāi)放為其分界線。
　　《厚土》里的人物，三筆兩筆的勾勒，無(wú)不鮮活生動(dòng)。他們是那樣的清貧，有玉茭面糊糊填飽肚子就可以滿足。他們又那樣的善良，同伴死了會(huì)絮絮叨叨地憶念他的往事；給摘帽地富送葬，也并非為公家請(qǐng)吃的那幾碗羊肉面湯和幾根綠葉牌香煙。他們還又那樣的無(wú)奈，日子怎樣也就怎樣地過(guò)，似乎從不去作期盼追求的努力。更能讓人付出同情之淚的，還是那些處在最底層的婦女。為了一丁點(diǎn)兒的救濟(jì)款救濟(jì)糧，或?yàn)榍蟮帽揪蛻?yīng)有的安身立命的權(quán)利，她們不得不接受生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)乃至公社干部的作踐糟蹋。有時(shí)候，作者沒(méi)讓她們說(shuō)一句話，僅僅在默默地點(diǎn)頭，羊羔般順從的背后，我們分明窺見(jiàn)了一雙雙幽怨凄切的眼睛……這樣，我們就可以理解，《厚土》里的小說(shuō)為什么大多都寫(xiě)到了“性”的問(wèn)題。這不是作家故意添加的調(diào)味品，招徠讀者的引誘物，相反地，應(yīng)是長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)村苦澀本相的一種真切寫(xiě)照。我的一位大學(xué)同窗，農(nóng)村來(lái)的又回農(nóng)村中學(xué)任教，新婚后來(lái)省城喜滋滋地訴說(shuō)：“我沒(méi)有想到，被窩里的世界，要比現(xiàn)實(shí)世界寬廣得多!”這固然是一句戲言，但是，在物質(zhì)生活精神生活皆極度貧弱匱乏的農(nóng)村，人的動(dòng)物性本能的非分?jǐn)U張因而也就成了一種符合邏輯的趨向。集中寫(xiě)到的有三個(gè)婆姨的某老地主，仍還要與媳婦亂倫的丑聞，同樣也包含著這一因素。當(dāng)然，作品還告訴我們，這一類肉欲交易的紐結(jié)，往往是以生存條件的落差為基石的，弱勢(shì)者總會(huì)有變移環(huán)境的希冀嘛!這與當(dāng)前許多純粹以金錢(qián)為媒介的性交易，應(yīng)是有著質(zhì)的區(qū)別的。
　　《合墳》則表現(xiàn)了山村精神文化生活中令人慨嘆不已的愚昧層面。北京女知青玉香來(lái)呂梁山區(qū)插隊(duì)落戶，不幸在山洪爆發(fā)中遇難。事跡見(jiàn)報(bào)，開(kāi)千人大會(huì)，縣委書(shū)記親臨，立碑稱為“知青楷模，呂梁英烈”，這些都是當(dāng)時(shí)的應(yīng)有之舉。十多年過(guò)去，領(lǐng)導(dǎo)換了幾茬，知青們一去無(wú)回，玉香的墳則始終孤孤地立在村口。惟有當(dāng)年的老支書(shū)夫婦隨時(shí)惦記她的“恓惶”，叫人觸摸到山民淳樸慈善的純情。然而村民湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一副男青年骨殖，排合生辰八字而將二人合葬，算是陰間配對(duì)使其不再孤單，當(dāng)?shù)胤Q之為“配干喪”。雖說(shuō)用心良苦，真誠(chéng)可掬，怕孤墳不吉也無(wú)可厚非，但鄭重其事地這樣操作，思維和觀念的定位實(shí)在又叫人啼笑皆非。那位老支書(shū)一再批評(píng)別人“迷信”，自己卻半夜三更偷偷拿香燭去祭奠亡靈，這是一種何等頑固而又普遍的陳舊!
　　就這樣，《厚土》從眾多的側(cè)面，揭示了二十多年前的呂梁山區(qū)，其實(shí)也是廣大西部地區(qū)農(nóng)民大眾的生存狀況和心靈情態(tài)。我們常說(shuō)，中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是，似乎，太緩太久的歷史流程，歷朝歷代的故步自封，讓璀璨的文明變成了一砣黏黏稠稠的東西，在呂梁山區(qū)等農(nóng)村停滯了，凝固了，呈現(xiàn)出數(shù)十年無(wú)多大變化的景況。所以，《厚土》中的每一個(gè)篇什，都不是為順應(yīng)某種潮頭，為趕這“熱”那“熱”的產(chǎn)物，而是作家憑現(xiàn)實(shí)而冷峻的眼光觀察之后，在生活的土壤中結(jié)出的碩果。我們說(shuō)的“寧?kù)o”，主要指的正是靜止而少變的意思，作家敏銳地發(fā)覺(jué)并把握住了這一點(diǎn)，從某種意義上說(shuō)，《厚土》可以看作是對(duì)于農(nóng)村變革的深情呼喚。
　　《太平風(fēng)物》則為我們拉開(kāi)了一道新的帷幕，展示出新時(shí)期貧困農(nóng)村一幅幅變化的圖景?？吹贸?，作家對(duì)山村作了更多的動(dòng)態(tài)描摹。
　　首先是山村面貌的改觀。西灣村有一百二十畝的百畝園，是這一帶最肥最大的河谷地，幾千幾百年以來(lái)，不知養(yǎng)育了多少世多少代的農(nóng)民，但現(xiàn)代化建設(shè)將使這里變成為一個(gè)焦炭廠，推土機(jī)很快就要進(jìn)村，安靜的農(nóng)村不久會(huì)有“爐火熊熊、濃煙滾滾的另一番景象”(《鋤》)。改革的大潮卷涌著廣袤的農(nóng)村，自然也波及了農(nóng)村的家庭生活。那個(gè)不知名的旱塬上，在祖祖輩輩居住的一排排窯洞面前，如今已有人蓋起了青磚灰瓦的大瓦房，有院墻有門(mén)樓，一溜三幢十分氣派，就像是“一幅好畫(huà)”，“一個(gè)美夢(mèng)”。這是一位老農(nóng)最終心愿的實(shí)現(xiàn)。但不過(guò)幾年，兒子孫子挪到城里立足謀生，新瓦房成了空瓦房，幾蓬爬上房頂?shù)目莶荩o老人帶來(lái)了無(wú)限的空寂與憂傷……(《殘摩》)。生活變化的節(jié)奏實(shí)在快得讓人跟不上趟啊!
　　就像連動(dòng)裝置一樣，現(xiàn)代化建設(shè)必也要帶動(dòng)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民生活方式的變更?！督坶馈穼?xiě)的鳳凰山左近大王村、小王村等村落，竟然又成了焦炭買(mǎi)賣(mài)的商貿(mào)市場(chǎng)，“焦炭專門(mén)有人來(lái)收購(gòu)”，“一幢又一幢的農(nóng)家小院在七曲河兩岸拔地而起”。原因是該地緊靠全國(guó)最大的一個(gè)煤礦，每年有成千上萬(wàn)噸的焦炭用火車(chē)從這里運(yùn)走。扒竊行為也許過(guò)去就有，想大多都應(yīng)為燒火取暖之用，如今則是明目張膽地偷，大張旗鼓地盜，由用竹竿發(fā)展到使工具，盡管大滿為此付出了生命的代價(jià)，說(shuō)不定日后又還會(huì)有總的清算和懲罰，但小說(shuō)末尾依然透出其方興未艾的勢(shì)頭。這里暴露出來(lái)的問(wèn)題的內(nèi)蘊(yùn)，自然遠(yuǎn)比扒炭本身要復(fù)雜深沉得多。這與《厚土》寫(xiě)的為生產(chǎn)隊(duì)馱炭，要一點(diǎn)“饒頭”，一份送相好的，一份回家向婆姨交差(《馱炭》)，情況該有多大的質(zhì)的差異!其他如《鐵鍬》，寫(xiě)鬧別扭的兩父子開(kāi)著農(nóng)用車(chē)去北迤村拉沙，原因是這里有旅游資源，新辟為民俗村，當(dāng)爸的系白羊肚手巾套高幫子布鞋，打扮得古樸土冒，要在村里唱戲唱曲掙錢(qián)；做兒的則反對(duì)這種“耍猴”式的表演。當(dāng)父親的曲子唱出妻子早亡，父子辛酸相依時(shí)，兒子被深深地打動(dòng)，追憶起面影模糊的母親和往日的苦楚。這里寫(xiě)的親情是多么的感人，也可以想見(jiàn)父子倆日后定能做到“唱曲子拉沙子兩不誤”，去拓開(kāi)一片新的生活天地。這些，應(yīng)都是《厚土》中的老農(nóng)想也未曾想過(guò)的事情。至于進(jìn)城打工的農(nóng)民工浪潮，作家更有許多直接間接的反映?！额伾防锬莻€(gè)叫玉明的“他”，是初次進(jìn)城的打工崽，他瞄中了那兩個(gè)男女藝術(shù)家，巴望能為他們所雇用。這二人在地鐵站口互相給對(duì)方刷上或黑或白的顏色，以便招徠眷顧，被稱為是作“靜物”的“行為藝術(shù)”表演。一連三天，“藝術(shù)家”對(duì)“他”絲毫未予理會(huì)。如果我理解不錯(cuò)，作者將二人的“表演”其實(shí)也視作是打工，只不過(guò)采用了一種特殊的形式，不然何以在腳邊放一只盛錢(qián)的塑料桶呢?一切變幻都從“他”的目擊中流瀉出來(lái)，直到男士為保護(hù)女藝術(shù)家不受流氓侮辱而胸中利刃殞命為止。三個(gè)人物互映互照，可收簡(jiǎn)凈多向的功效，低層人士掙錢(qián)實(shí)在艱難，甚至?xí)冻鰬K重的代價(jià)?！堕愿?、《扁擔(dān)》屬同類題材。兩位主人公原本都是生龍活虎的農(nóng)村青年，進(jìn)城以后，一個(gè)在工廠失去右手四個(gè)半指頭，討不到公道憤而去勢(shì)自殘，出家成為了斷和尚；另一個(gè)木工手藝不賴的金堂，卻在一次車(chē)禍中高位截肢而失去雙腿，但生計(jì)斷絕之后仍仗一個(gè)輪胎墊底，靠一截扁擔(dān)支撐頑強(qiáng)挪移著回到了山西農(nóng)村。如果說(shuō)了斷和尚在寺后望江亭投水深澗是因?yàn)椤霸购尢?，悲情太重”，那么，金堂回到村口家宅在望時(shí)突發(fā)的嚎啕痛哭，則是無(wú)窮悲憤的爆發(fā)性宣泄，令人作生不如死的哀嘆。
　　所以，從《厚土》到《太平風(fēng)物》，作家一一為我們展開(kāi)的圖像，背景確實(shí)要廣闊很多，內(nèi)容自然也豐富得多。這是現(xiàn)實(shí)變革所帶來(lái)的，也是與他有犀利的眼光和深邃的思考所分不開(kāi)的。
　　
　　(二)
　　
　　再一個(gè)令人矚目的地方，是《太平風(fēng)物》更將筆觸伸向人物的心靈深處，描敘了現(xiàn)代農(nóng)民，尤其是新一代農(nóng)民的心緒、心態(tài)以及心理變化的種種情狀。
　　《殘摩》寫(xiě)到的那位六十多歲的老農(nóng)，平地時(shí)為摩具散架而軋傷了左腿，但肉體傷痛引出的是更加難以排遣的心痛：那兩幢大瓦房(連兩老口的一共三幢)，是自己吃盡千辛萬(wàn)苦換來(lái)的。兒孫自有兒孫福，涌向城鎮(zhèn)另植根基，從道理上說(shuō)他是可以理解的；但空落落冷清清的房子，失去了在鄉(xiāng)親面前意氣張揚(yáng)的機(jī)會(huì)，感情上他又是無(wú)論如何都不愿接受的。于是他想到了死，而且務(wù)必帶上這架殘摩和其他農(nóng)具。《鋤》中的那位六安爺，顯然也屬同一類型，只是他并非為改革的先行者和受益者。他明知百畝園即將成為工廠，再茁壯的莊稼也將蕩然無(wú)存，但他仍然帶著鋒快的鋤板，在暮色中一遍遍為幼苗翻土除草。他反復(fù)說(shuō)道：“我不是鋤地，我是過(guò)癮?！眱晌焕限r(nóng)的失落和迷茫，不能簡(jiǎn)單用“落后”、“保守”等字眼去橫加指責(zé)。這一方面反映了農(nóng)村變化的急速深巨，另一方面也表露出數(shù)千年積續(xù)下來(lái)的對(duì)于屋宇、土地等的深摯感情。自然，此中也包容著理當(dāng)揚(yáng)棄的一些東西。
　　年輕一代農(nóng)民的情況與上輩人有著明顯的差別。他們也有許多困惑與茫然，不知道外界變化為什么如此之大，城市建設(shè)又為什么如此之快，但他們心中裝著上輩人不曾有過(guò)的那種無(wú)可壓抑的憧憬和希望。再則，現(xiàn)實(shí)的擠兌也逼得他們沒(méi)有退路。所以，很多進(jìn)城者或許都帶有不同程度的盲目性，但打工潮執(zhí)著強(qiáng)勁的勢(shì)頭卻始終沒(méi)有中止過(guò)，削弱過(guò)。人們大多不會(huì)認(rèn)識(shí)了斷和尚、金堂木匠，但打工有風(fēng)險(xiǎn)是人所共曉的。玉明一連三天找不到雇主自然沮喪，卻也并不氣餒，因?yàn)樗矍坝幸粋€(gè)可作榜樣的同村女孩小芳。這個(gè)多年前扎小辮穿碎花襖不讓姐姐出嫁的小姑娘，進(jìn)城后則脫胎而換骨，長(zhǎng)發(fā)披肩，涂一層鮮紅的唇膏，挎一個(gè)鮮紅的皮包，活像是廣告里走出來(lái)的美人。她的收入比一個(gè)局長(zhǎng)還多，且很快就要隨某大款搬進(jìn)某高級(jí)住宅區(qū)。《犁鏵》講述的寶生的心愿和追求，則更多帶有烏托邦色彩。他甘愿頭頂烈日，像蝸牛一樣爬在地上為高爾夫球場(chǎng)拔草，忍受常人難以忍受的苦和累，是因?yàn)橛幸粋€(gè)幸運(yùn)的夢(mèng)在支撐著他：自己生長(zhǎng)在五人坪，而高爾夫球場(chǎng)的陳總又是曾在這里插隊(duì)的知青，親情情結(jié)使他不惜耗費(fèi)，用音像雕塑手段將山村風(fēng)光人物搬到了北京桃花潭高爾夫球場(chǎng)，自然也向?qū)毶S愿，半年后讓他當(dāng)球童，再過(guò)一兩年又去學(xué)技術(shù)當(dāng)電工。作家著墨三言兩語(yǔ)，人物心態(tài)可觸可見(jiàn)。這兩個(gè)年輕民工，應(yīng)是有一定代表意義的，他們是有沖勁有韌性的新一代，但同時(shí)又非常容易得到滿足。一份維持溫飽的可憐收入，對(duì)他們就是巨大誘惑，哪里還會(huì)去算計(jì)自己所得應(yīng)為幾成，別人又從中吞沒(méi)了幾成呢?這就折射出當(dāng)今城市農(nóng)村落差日趨懸殊的一個(gè)重要原因。說(shuō)遍地如此恐怕不確，但起碼是廣大西部地區(qū)的常見(jiàn)現(xiàn)象。
　　《太平風(fēng)物》還有兩個(gè)用墨重點(diǎn)，或者說(shuō)，這正是小說(shuō)內(nèi)容敘寫(xiě)的兩大特點(diǎn)。
　　其一是絕大多數(shù)小說(shuō)都寫(xiě)到用到了農(nóng)具，計(jì)有鐮、斧、犁、鋤、鍬、镢、磨、摩、扁擔(dān)、連耒加、桔槔、耬車(chē)等十余種，連耕牛、牧笛也納為小說(shuō)的描敘對(duì)象。這些本無(wú)生命的“物”，依伴農(nóng)民千年萬(wàn)代，如今仍辛酸苦辣與共，所以，李銳于每篇篇首皆鄭重其事地征引《王禎農(nóng)書(shū)》、《中國(guó)古代農(nóng)機(jī)具》里有關(guān)的說(shuō)明性文字，目的非常明確，這是在作歷史的追溯，背景的延伸，讓陳?ài)E與新潮交織成一幅更長(zhǎng)跨度的社會(huì)畫(huà)卷。連農(nóng)具都賦予了一定的靈性，各類人物的種種活動(dòng)自也找到了更為真實(shí)又更顯確切的依據(jù)，包容著從歷史到現(xiàn)實(shí)的必然。
　　《青石碨》寫(xiě)農(nóng)村的買(mǎi)妻事件，自古而今并皆有之，本來(lái)不足為奇。那盤(pán)石磨(即青石石畏)，在農(nóng)村通電之后基本也已廢置不用。這人和物原先是毫不相干的，稀奇的是壯實(shí)的栓柱用穿過(guò)磨眼的鐵鏈鎖銬逃亡的媳婦，兩者才聯(lián)系在一起。更為稀奇的是，當(dāng)警察解救出這個(gè)栓柱媳婦，查證后又確認(rèn)她正是全國(guó)通緝的人口販賣(mài)集團(tuán)的一名主犯。案中套案，輪回報(bào)應(yīng)，這盤(pán)石磨因而成了陳舊生活融進(jìn)現(xiàn)代罪惡的見(jiàn)證。《連耒加》亦然。王老師請(qǐng)學(xué)生帶這件農(nóng)具來(lái)“羊圈小學(xué)”，確實(shí)存有私心，想利用孩子的無(wú)償勞力，為自己收種的黑豆脫粒。學(xué)生卻予抵制：“我爸說(shuō)，功課都考得不及格，要?jiǎng)趧?dòng)回家勞動(dòng)，不用給老師勞動(dòng)?！痹捠抢碇倍鴼鈮训?，但孩子們不會(huì)知道，老師實(shí)有他難言的苦衷，不及格、種黑豆背后的根子，皆因?yàn)槲⒈〉墓べY都無(wú)法得到保障。面對(duì)無(wú)邪的學(xué)生，王老師還能說(shuō)些什么呢?他只能默默喝下這雙重屈辱釀成的苦酒。連耒加在這里又成了一條連接人生矛盾的紐帶，既幫他擺脫了一時(shí)的艱澀，卻又不可避免地將他引入了惡性環(huán)境的更大困境。再如其他篇中寫(xiě)到的“牧笛”，“耕?！?，也無(wú)不體現(xiàn)了人與物的緊密聯(lián)系。現(xiàn)實(shí)總是從歷史中走過(guò)來(lái)的，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化事業(yè)也只能從實(shí)有的現(xiàn)狀出發(fā)。當(dāng)年農(nóng)村推行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，產(chǎn)生了狂飆席卷般的社會(huì)推動(dòng)力，就因?yàn)樗鼡糁辛俗顬榧逼茸顬閷?shí)際的社會(huì)問(wèn)題。不然的話，變化和繁榮都不過(guò)是門(mén)面的裝點(diǎn)，空中的樓閣，用《犁鏵》里的話說(shuō)，是“整個(gè)世界都變得假惺惺的”。正因?yàn)橛辛诉@種歷史與現(xiàn)實(shí)的比照，小說(shuō)揭示的矛盾才尤其顯得突出和嚴(yán)峻。
　　其二是多篇小說(shuō)寫(xiě)到了“死亡”，使之成為《太平風(fēng)物》一個(gè)醒目的主題。
　　《袴鐮》算得是很典型的一篇，寫(xiě)南柳村青年農(nóng)民陳有來(lái)搏殺村長(zhǎng)杜文革，竟然還割下頭顱的故事。這自然是血淋淋的殘酷，但畢竟是偶發(fā)的、罕見(jiàn)的惡性案件。小說(shuō)并沒(méi)有去作猙獰可怖的渲染，相反地，我們卻見(jiàn)到了罪犯出奇的鎮(zhèn)靜和從容。他直面村長(zhǎng)的腦袋，倒了兩杯酒，說(shuō)自己就是要平起平坐地與他說(shuō)話，又說(shuō)自己決不逃跑決不拒捕，而且將秘藏在磚墻里的罪證取出放在他本人面前，那是他已被害死的哥哥多年前的查賬憑據(jù)，最后還蘸酒在桌上寫(xiě)出“替天行道，為民除害”八個(gè)大字。原來(lái)如此，偶然中往往也能透出某種必然，知道這是一場(chǎng)積怨十年八年的仇恨，又以兩命換一命作為結(jié)局，感受于是由血腥轉(zhuǎn)向了悲嘆：盡管這是極其個(gè)別的例子，但農(nóng)村的干群關(guān)系何以竟緊張到了幾近爆炸的程度?對(duì)于這些林林總總并非個(gè)人情緒個(gè)人行為的情緒和行為，作家一般都沒(méi)有表露褒貶態(tài)度，僅僅作白描式的直敘，卻已經(jīng)足以引人作深沉的思考，就我這個(gè)并不敏感的人也不禁在想：農(nóng)業(yè)問(wèn)題，是否單純是生產(chǎn)力低下的問(wèn)題?農(nóng)民涌向城市，工業(yè)擴(kuò)占農(nóng)田，無(wú)休無(wú)止今后又將會(huì)有怎樣的結(jié)果?更重要的方面，在陳有來(lái)身上，我們又看到了新一代農(nóng)民自我意識(shí)的覺(jué)醒。他們可以吃大苦耐大勞，卻不甘接受無(wú)休無(wú)止的屈辱迫害，身上蘊(yùn)蓄著一股抗?fàn)幮皭簞?shì)力的巨大潛能。從哥哥告了五年，弟弟又告三年直至慘劇發(fā)生，反映出一種多么值得警惕的動(dòng)向!我們看到了罪犯背后的罪犯。
　　《寂靜》寫(xiě)的則是一場(chǎng)靜悄悄的死亡。那個(gè)叫滿金的復(fù)員軍人受鄉(xiāng)親們囑托當(dāng)了上訪代表，狀告鄉(xiāng)政府撕毀合同，將人們賴以生存且簽了承包三十年不變合同的山地賣(mài)給開(kāi)發(fā)公司種香菇。整整六年，他付出了所有能夠支付的代價(jià)：家中的牛羊賣(mài)光了，三輪農(nóng)用車(chē)跑散架了，換回的結(jié)果僅僅是節(jié)儉過(guò)度的妻子春香的病故。于是，他特意趕二十里山路，來(lái)到這最寧?kù)o的老核桃樹(shù)下，用最平靜的動(dòng)作掛上了自己的身體。烏鴉黑不黑他已無(wú)暇顧及，只希望死后不要被它們啄去了眼睛。極度的寂靜襯托出極度的悲涼。這與了斷和尚投澗自盡不完全一樣，雖說(shuō)他也是悄無(wú)聲息的，但從主持方丈的旁敘中，我們分明感應(yīng)到了他滿腔的怨憤。不論呈現(xiàn)出何種狀態(tài)，群眾百姓的非正常死亡，都更能叫人扼腕傷痛，因?yàn)樗鋵?shí)就是磨難、艱辛、不公、罪惡的標(biāo)記和象征，而且是發(fā)展至于終極才有的歸宿，同樣也應(yīng)看作是一種必然。
　　
　　(三)
　　
　　由《厚土》進(jìn)而到《太平風(fēng)物》，小說(shuō)講述的人物和故事，往往都能讓人覺(jué)得沉重，感到壓抑，但作家的描摹敘寫(xiě)，卻一概采用疏朗而清淡的筆調(diào)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這與作家著力追求藝術(shù)表現(xiàn)上的獨(dú)特個(gè)性有關(guān)，同時(shí)，又帶來(lái)了沉者更沉、痛者更痛的感染效果。
　　首先是筆觸的疏闊，有意識(shí)地留下一些空缺，讓讀者自己去聯(lián)想，去補(bǔ)充。《袴鐮》一開(kāi)頭就說(shuō)，將杜文革放在八仙桌上。一個(gè)人怎能是這樣的擺法?讀下去才知道，這是個(gè)人頭，村長(zhǎng)的人頭。其中原委，在與人頭的對(duì)話中補(bǔ)充交代，很簡(jiǎn)略，點(diǎn)一點(diǎn)而已。粗線條有了，細(xì)微末節(jié)也就毋庸贅述了?！堕愿返膶?xiě)法則更顯疏朗，也更有含蘊(yùn)。某市發(fā)生十五起都用斧背殺人的命案，女性受害者一概被兇犯奸尸。另又有普化寺報(bào)案，說(shuō)寄寺打雜的了斷和尚失蹤，估計(jì)在寺后的崖邊投水自盡，因?yàn)樗粝铝睡B放整齊的衣服鞋襪，上覆一柄樵斧，“身上連一根線也沒(méi)有帶”。將兩案聯(lián)系起來(lái)推斷當(dāng)然是可以的，但警官拎著相機(jī)，打開(kāi)記錄本，再三再四地追詢盤(pán)問(wèn)，仿佛對(duì)兇犯已有極大程度的確認(rèn)，似乎找不到尸體就一定是畏罪潛逃，則未免過(guò)于粗率武斷。待慧云方丈再次說(shuō)出了斷和尚的生命軌跡，兩位警官才不知所措地垂下了拿相機(jī)和筆記本的手……凈身去勢(shì)的了斷，如何還有奸人的能力?但如果沒(méi)有方丈為之力辯，豈非死后也還得蒙受不白的冤屈!小說(shuō)僅著眼于偵案，了斷根本沒(méi)有露面，卻收到了一箭雙雕的效果：既展現(xiàn)了趾高氣揚(yáng)的荒唐，又唱出了一曲大悲大痛的人生挽歌。
　　《寂靜》用同樣的筆調(diào)，但更多的則著墨于氛圍的烘托。滿金選擇的老核桃樹(shù)周?chē)?，有“濃濃的草香味兒和一道靜靜的山水”，“啄木鳥(niǎo)在樹(shù)干上敲打起來(lái)，的的的、的的的……把身邊的寂靜敲打得又遼遠(yuǎn)，又空闊”。他來(lái)這里想干什么?為什么穿著球鞋就踩進(jìn)沁涼的山溪里?直至小說(shuō)末尾，他把挽好的繩套拉到面前，我們才知道他來(lái)此的目的。讀者的心被揪緊了。所以，環(huán)境描敘始終為心境抒寫(xiě)服務(wù)，小說(shuō)渲染的寂靜，與其看作是在營(yíng)造死亡的氣息，不如說(shuō)是在展現(xiàn)滿金赴死前的出乎異常的平靜。這自然是有原因的，但作家將其推向了幕后，僅在他片斷的回憶中稍作些許透露。大激憤大悲慟之后，再經(jīng)心涼、徹悟等等的關(guān)口，平靜或應(yīng)是很自然的回歸，回歸到一種更高層次的平靜中去。正因?yàn)椴捎眠@種疏朗清淡的筆觸，《太平風(fēng)物》中的許多篇什于是都有一種雋永悠長(zhǎng)的韻味。小說(shuō)家故意造成一定的筆墨空缺，埋下一些潛臺(tái)詞，為的是給讀者留下咀嚼回味的余地。我在想，比起潑墨式的敘寫(xiě)來(lái)，這樣的作品一定程度上或許會(huì)更有思想藝術(shù)的分量吧!
　　與此相聯(lián)系的，我們還看到小說(shuō)的用墨在力求素凈和洗煉?！朵z》中這樣寫(xiě)道：
　　沉靜的暮色中，百畝園顯得寂寥，空曠。初生的禾苗舉著嬌嫩的葉子在晚風(fēng)中輕輕撩動(dòng)，在六安爺什么也看不見(jiàn)的眼前輕輕撩動(dòng)……
　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作家擁有上乘的文字功力和表述技巧。他所以不用細(xì)針密匝、濃墨重彩的筆致去描狀生活，哪怕是命案一類的大事，這除了與其注視生活的側(cè)重點(diǎn)，為造就某種個(gè)性風(fēng)格相關(guān)涉而外，我想，更重要的或還在于他深知相反相成的道理。越是輕輕地寫(xiě)，淡淡地描，有時(shí)候反會(huì)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。《連耒加》就是一個(gè)很好的例證。王老師的尷尬，小說(shuō)只點(diǎn)染了他的笑和哭。笑是苦笑，一種深感委屈卻又無(wú)法訴說(shuō)的笑?？迍t是真誠(chéng)的，是出自肺腑的感激的哭，因?yàn)榫尤贿€有一名女學(xué)生帶來(lái)了連耒加，自愿為老師來(lái)摔打豆莢。就這樣，哭笑之中傳導(dǎo)出了內(nèi)疚、傷心、無(wú)奈、感動(dòng)等等多重而又復(fù)雜的情緒。小說(shuō)的末尾，老師還引了南宋范成大的詩(shī)句：“笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連耒加響到明?！迸⒄f(shuō)詩(shī)人是在“胡說(shuō)”，她跟她爸打過(guò)一宿連耒加，胳膊打腫，累得死人，就是沒(méi)有唱歌?？此崎e筆，旁生一枝，卻有較深的寓意，其余篇中也有類似筆法的應(yīng)用。封建文人站在圈外，能夠見(jiàn)出農(nóng)家之樂(lè)是他的進(jìn)步(農(nóng)家樂(lè)確實(shí)還是有的)；圈內(nèi)的農(nóng)民，包括農(nóng)家的孩子，更多嘗到的則是黃連一樣的生活苦水?，F(xiàn)代作家的敏銳蓋在于此。
　　
　　2006年春節(jié)寫(xiě)于