足夠的決心能讓火車停下來(lái)

　　關(guān)月闌珊/譯
　　
　　我的母親比烏拉1908年出生于阿拉巴馬州的鄉(xiāng)下，那時(shí)候，女人大多不能去考慮謀個(gè)職業(yè)。從她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候起，她就每天天不亮就起床，在棉花田里干一天的活，忍受著那毒熱的太陽(yáng)的炙曬。她告訴我，就是那樣的生活使她暗暗發(fā)誓，要成為一個(gè)受過(guò)教育的人，要謀求一份護(hù)理的職業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)她的這個(gè)成為一位有證書的護(hù)士的夢(mèng)想和目標(biāo)需要極大的決心和勇氣。
　　因?yàn)楸葹趵谑粋€(gè)孩子中間是最大的一個(gè)，因此，她的父母自然而然地需要依賴她幫助照顧家里的其他成員。她每天放學(xué)回家后都要待在家里幫助照顧弟弟妹妹們，因?yàn)樗母改敢谔锢锔苫顑?。這使得她決心離開家去塔斯卡盧薩參加護(hù)士培訓(xùn)的計(jì)劃變得更加困難，因?yàn)樗罌](méi)有她的幫助，她的父母會(huì)非常失望的。可是最后，事實(shí)證明，對(duì)他們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定比他們能夠預(yù)見(jiàn)到的任何一個(gè)決定都更有價(jià)值。
　　我的母親完成她的護(hù)理教育之后，就留在了塔斯卡盧薩，做私人護(hù)理，自己一個(gè)人住在她的公寓里。她尤其擅長(zhǎng)臨床護(hù)理，這在當(dāng)時(shí)是護(hù)理專業(yè)的核心。
　　一天晚上，她接到她父親打來(lái)的電話。她從父親那焦急的聲音里判斷出家里一定發(fā)生了什么不好的事情。果然，她父親告訴她，她那17歲的弟弟哈爾病得非常厲害。他的腹部已經(jīng)疼了兩天，現(xiàn)在變得更加嚴(yán)重了，他一會(huì)兒發(fā)燒一會(huì)兒打寒顫。醫(yī)生剛來(lái)給哈爾診斷過(guò)病情。他為哈爾注射了一劑止痛針，并且告訴我的外祖父母，“如果這個(gè)男孩能活到明天早晨，他也許就會(huì)沒(méi)事的?！蔽业耐庾婺覆辉敢饨邮苓@個(gè)令人心寒的病情診斷，更不愿意坐著等到明天早晨。她告訴她的丈夫：“我們必須找到比烏拉。她知道應(yīng)該怎么做?！?br/>　　因?yàn)樗麄兗葲](méi)有汽車也沒(méi)有電話，因此，我的外祖父就步行到鎮(zhèn)里的一個(gè)電話亭去打電話。當(dāng)他找到比烏拉的時(shí)候，她告訴他，她會(huì)乘坐午夜的那班駛往新奧爾良的火車回家。掛斷電話后，她立即動(dòng)身前往火車站。根據(jù)火車時(shí)刻表，她知道那班火車在蒙德韋爾是不會(huì)停站的，可是，她決定等到了火車站之后再去面對(duì)那個(gè)障礙。
　　果然，當(dāng)她到了火車站，把她的目的地告訴售票員之后，售票員告訴她那班火車不會(huì)在蒙德韋爾車站停站。但我的母親沒(méi)有被這一點(diǎn)嚇倒，她毅然登上了那列火車。她告訴列車長(zhǎng)，“你一定要讓這列火車在蒙德韋爾車站停下。我的弟弟病得非常厲害，可能會(huì)死。我必須立刻回到他的身邊，我一定要在我要下車的地方下車!”
　　她眼睛里的眼神和她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣顯然對(duì)那位列車長(zhǎng)造成了很大的影響，因?yàn)槟橇谢疖囋诿傻马f爾的那個(gè)小車站短暫地停留了一下——常短暫。我的母親告訴我，當(dāng)火車開始移動(dòng)的時(shí)候，她的腳甚至還沒(méi)有離開那列火車的最后一級(jí)臺(tái)階。
　　當(dāng)我的母親回到家里的時(shí)候，她的弟弟哈爾正躺在起居室里的一張低矮的帆布小床上。她跪在他的旁邊，聞著他呼出來(lái)的一種明顯與健康人不同的氣息，審視著他那蒼白、濕冷的皮膚，她確定他患的是闌尾破裂癥。她告訴她的父母他們必須立刻把他送到醫(yī)院里去。
　　剛才開車送我的外祖父去火車站接我母親的那位好心的鄰居又開車把他們送到塔斯卡盧薩的醫(yī)院。當(dāng)他們到達(dá)醫(yī)院后，我的母親把她對(duì)哈爾的病情診斷告訴了夜班護(hù)士長(zhǎng)，然后，她們打電話請(qǐng)來(lái)一位外科醫(yī)生。在我的母親接到她父親的電話之后不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，哈爾就接受了手術(shù)。在實(shí)施手術(shù)的過(guò)程中，醫(yī)院允許我的母親待在手術(shù)室里。當(dāng)那位外科醫(yī)生打開哈爾的腹腔之后，他轉(zhuǎn)身對(duì)我的母親說(shuō)，“希爾小姐，你的診斷是正確的。你弟弟的闌尾破裂了。這里就像泥水一樣渾濁，不過(guò)，我們會(huì)全力以赴搶救他的?！?br/>　　我的舅舅接受手術(shù)一個(gè)星期之后，就痊愈了，他的身體慢慢恢復(fù)了健康。
　　去年，我們按照母親的風(fēng)格為她慶祝了她的90歲生日。晚會(huì)上的一切都是按照她的意愿安排的，音樂(lè)、舞蹈、朋友和親人圍繞在她的身邊。當(dāng)我注視著她與客人們?cè)谝黄鹩H切交談的時(shí)候，我想象著幾十年前的那個(gè)夜晚，當(dāng)她直起她那五英尺二英寸高的身材，看著那位列車長(zhǎng)的眼睛說(shuō)“你一定要讓這列火車停下來(lái)，因?yàn)槲乙萝?”時(shí)的風(fēng)采。
　　我的舅舅哈爾一直健康地生活著，他在兩次世界大戰(zhàn)期間為國(guó)家服役、結(jié)婚、養(yǎng)育一個(gè)很好的家庭，并且成為一個(gè)受人愛(ài)戴、受人尊敬的社會(huì)成員。這一切都得感謝我的母親，一個(gè)勇于面對(duì)困難、敢于追逐夢(mèng)想，甚至有足以讓一列火車停下來(lái)的決心的女人。
　　
　　(梅子薦自《現(xiàn)代青年