上海文學的未來掃描

　　打開《上海文學》第二期，首先吸引我注意的是封二的一組照片，哎，新世紀走來上海文壇的“作家”們，他們充滿青春朝氣的臉，象征著一種強大活力!當我得知這些作者中大多數(shù)是80年代出生的青年人是有些感動了!在我的印象中，80年代出生的小孩都是獨生子女，他們是在從學校到學校的長大，從書本到書本的求知，從網(wǎng)絡到網(wǎng)絡的學會生活。從小就聽著流行歌，吃著麥當勞，看著漫畫書，浸在幾代長輩的溺愛中，追求享受，喜歡輕松的快餐式文學，多以自我為中心，對周圍的世界不太關注……然而，這組小說讓我覺得我錯了!他們對生活的思考和表達，對人性的體察和解剖還是出乎我的意外。
　　徐敏霞的《記憶里的地方》任曉雯的《飛毯》，楊家將《最美麗的等待是空空蕩蕩》等這一組關注底層生活的作品表達得真好，不再是韓寒式的青春期反抗，也不再是郭敬明式的動漫幻想，所謂的80后作家也會從萌芽狀態(tài)成長起來，變得成熟了。從魯迅開始，一代代的成熟作家們都會自覺用各式各樣的目光關注中國社會的底層——在政治、經(jīng)濟和文化上都缺少發(fā)言權，遭到壓抑并處于弱勢的群體。這可以說是一種傳統(tǒng)，但這種底層生活經(jīng)驗與新世紀作家的成長背景以及他們的生活經(jīng)驗，應該是相距甚遠的，他們能把目光轉向底層，能用他們的觀察和思考去把握底層生活，并試圖感性的表達出來，實屬難能可貴。
　　其中表達得較好的是徐敏霞的散文：黃沙漫漫，河流干涸，土地貧瘠，連出產(chǎn)的洋芋都不能讓人吃飽，可是這里的人會驕傲地告訴你，“我們這里出產(chǎn)土匪!”“這是個美麗的小山村!”“西吉這里的景色比你們大城市美吧?我們是自然風光。”這種對土地的信任和對生活的平靜態(tài)度，你似乎會想到七八十年前用筆描寫著湘西農(nóng)民的沈從文。貧窮已經(jīng)嚴重影響了他們的基本生活，可是他們拒絕對生活做任何改變，他們不肯到外面去打工，甚至不肯遷居到自然條件更好一些的地方去，害怕，不習慣是他們的理由。他們還固守著一些在當代都市人看來是不可思議的觀點，比如男尊女卑。作者“我”作為一個外來者闖入他們的生活，他們對“我”充滿著友善和好奇，卻漠視我的價值?！拔摇苯痰挠⒄Z，他們認為沒用?！拔摇弊x了很多書，他們不可理解。我穿過的棉襖送給他們都不要，因為“我”是女性。作者用很細膩很溫情的筆寫出了與張承志筆下的西海固并不相同的另一面。令人驚訝的是，作者還敏銳地捕捉到了民間生命力的頑強生長，看這些西海固的孩子，他們的樸實、堅韌和善良，貧窮到極致的生活，“二十張床擠下八十個人的宿舍，同桌兩人合用一支蠟燭頭”，但是卻歡天喜地的長著，長著!作者是一個從小生活在上海的女大學生，她自覺選擇西海固去支教，卻沒有骨子里的優(yōu)越感和表面上的謙卑，而是用受過現(xiàn)代教育的溫馨目光，去關照這片貧瘠的土地，和土地上的人們。寫得那樣從容不迫而不是夸張感情，這實在是很可貴的。
　　如果說徐敏霞的小說是關注底層自身的問題的話，任曉雯的《飛毯》、楊家將《最美麗的等待是空空蕩蕩》則關注著強權等外部力量對底層的傷害?！讹w毯》是寫一個出生在貧窮家庭中的少年，為了擺脫貧困去鋌而走險販毒的故事。但小說寫得并不夸張，也沒有傷感，卻扎扎實實地用通過少年的犯罪過程和少年對家人的愛，對當代社會的現(xiàn)代化進步(包括財富的積累形式和觀念)提出了嚴肅的質(zhì)疑。作家有點舉重若輕，像是在寫一個神話故事那樣，表達了對當代社會的看法。《最美麗的等待是空空蕩蕩》則用帶點反諷的敘述，對財富積累過程中的農(nóng)村基層干部們做秀進行了嘲諷。筆調(diào)很老練，不像青年人的創(chuàng)作。盡管他們關注底層生活的角度不同，表達生活的深度也不一樣，藝術上也還稚嫩，但是這些青年人能把目光離開一己的小圈子，放眼更為廣闊的社會生活，是值得贊揚的。記得《上海文學》曾經(jīng)推出過一個叫劉律廷的女青年的小說，也是給我耳目一新的沖擊力，讀后馬上把現(xiàn)在一股輕浮的時尚風氣驅散了。從這些青年人的作品中，我看到了上海的新一代文學創(chuàng)作的信心。
　　這組作品中的另外幾篇，像蔡駿的《小白馬》、沈星妤的《伴侶》、于東田的《小站》等是一組感悟和解剖人性的作品。我在這些文字里特別感受到這些青年人對于人性的特殊體驗。蔡駿在網(wǎng)上是一個很不錯的暢銷書作者。他在《小白馬》的寓言故事里發(fā)揮了奇異的想像力和帶著詩意的藝術特長，但作者要揭示的是這個社會對生命和親情的漠視，傳達給我們的是來自殘酷的血淋淋的刺激。小白馬來自大海，“它全身是純白色的，皮毛閃著異樣的光，脖子上的鬃毛在海風里顫動?！边@是一個精靈，從大海中來的美麗的精靈，它帶來的是純真、善良和愛。然而，這個精靈卻被人類的貪婪欲望謀殺了。每一個見到小白馬的人(除了小男孩和那群女民兵外)，他們都在算計著這匹小白馬能給自己帶來什么好處，可以把它賣多少錢，或者變成果腹的大餐。當小男孩自己變成小白馬后，也依然被他父親的欲望所扼殺，這時候的欲望取代了親情，壓倒了親情的呼喚。男孩終于縱身逃進大海。它從來處來，又向去處去，美麗、純真、善良和愛都被欲望所謀殺了。我驚異于年輕的作者，何以對人性中那些陰暗的東西看得如此透徹，并對人的欲望以及由此帶來的殘酷本性思考，又何以如此的讓人顫栗。
　　寫狗與人的感情交流的題材，在文學史上不泛名篇佳作，而沈星妤的這篇《伴侶》卻寫出了地地道道的當代人和都市人的感受。小說的主人公川睦是一個生活在熱鬧都市中的現(xiàn)代人，在這個喧囂的城市里安不下他的心。他渴望找到一份愛情，小狗就是在這個時候出現(xiàn)在他的生活中。川睦并不喜歡狗，買回那只米格魯獵犬，只是為了討好他的準女友，因為她喜歡狗?？墒钱敶腊l(fā)現(xiàn)愛情飛走了，他對狗的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化，頓時覺得這只狗十分頑劣，煩不勝煩，決定拋棄小狗。天下的珍寶都是在失去以后才顯得珍貴，當川睦把小狗遺棄在廣場上的時候，他才突然發(fā)現(xiàn)小狗已成為他生活中不可缺少的一部分，無論是歡喜還是煩惱，都給他帶來一分熱鬧，驅散他內(nèi)心的孤獨。他發(fā)瘋似的跑回廣場，重新找回了那只叫白鴿的小狗，人和狗之間開始了真正地相依為命的生活。
　　當人與狗建立起真正地感情的時候，小狗死了。作者用不動聲色的筆墨遠遠的鋪墊起來，到這里才把情節(jié)推向高潮?！澳翘禳S昏，川睦抱著他死去的小狗從寵物店一直鬧到了經(jīng)理室，他歇斯底里，又哭又嚎，大家都覺得他瘋了，一個堂堂大男人，為了一只食物中毒的狗，何至于如此痛不欲生?”我讀到這里，看到了張賢亮在《邢老漢與狗的故事》里的那只狗，展展地躺在地上，血汩汩的冒著，邢老漢老淚縱橫的看著它慢慢閉上眼睛。如果人類總是傷害相依為命的伴侶的話，那么人類注定了要孤獨。作者對孤獨的感悟和表達能撥動人心底最柔軟的弦，讓人感動。
　　《小站》是一個閃爍著人性光輝的作品。小站的站長是一個才華橫溢，英俊瀟灑，富有魅力的男性，無論走到哪里都深得女性的喜歡，為此，他被扣上了“流氓”的帽子，而不見容于那個時代，甚至被紅衛(wèi)兵打死。但是他卻獲得了一份令人感動的愛情和小站人的愛戴。那份深沉持久而堅貞的愛情，小站人對老站長樸素的懷念都散發(fā)著人性的光輝。小說的敘述方式很有意思，用層層剝繭的辦法，把一個很簡單的故事講得撲朔迷離。
　　《上海文學》一向有嚴格的文學傾向，這次能夠大膽集中刊發(fā)年輕作者的作品，我確實是為之捏一把汗。當然，小作者的作品不是每一篇都很成熟，也是有沾染一些時尚氣的淺薄的文字。但是大多數(shù)的篇章讀后讓人感到欣喜。像《小站》這樣的作品，非常準確地寫出了新一代人眼中的“文革”想像，像《飛毯》，把嚴酷的毒品販賣故事寫得那樣傷感和溫情，像《伴侶》，人性的極致被發(fā)揮得如此的瘋狂，像《小白馬》，人性的殘酷和恐怖，竟是用童話形式來表達的，那種美麗的想像都只有今天的年輕人才會擁有。人性是復雜的，文學史上能表達人性復雜性的優(yōu)秀作品也是很多的，但一代人有一代人的表達。他們這一代人在嘗試著用他們的體驗和方式來解讀這個世界。希望在不久的將來，上海的文壇上能看到一片真正的燦