我的知青歲月

郝秀蘭

2006年2月，當(dāng)年的知青隊長石小林邀請?zhí)嗷夭尻犩l(xiāng)村——原晉祠公社王郭大隊去看望老連長王命有。我們聞訊后立即欣喜若狂地聚攏到一塊兒，一行八人匆匆忙忙奔回30余年前插隊的村莊。久別相逢，舉杯暢飲，說不完的心里話，道不盡的思鄉(xiāng)情。當(dāng)年老連長指揮著“響應(yīng)毛主席號召上山下鄉(xiāng)”的50多名知青，在一望無際的田野上，“沙場秋點兵”，平田整地的情景至今依稀浮現(xiàn)在我們眼前，當(dāng)年老連長的矯健步伐及英雄本色還深深地烙印在我們知青的心里。“彈指一揮間”，30多年過去了，老連長已年逾古稀、白發(fā)蒼蒼，但身子骨硬朗，精神矍鑠、風(fēng)度翩翩，軍人的風(fēng)采依然不減。我們舉杯共祝老連長福如東海、壽比南山。酒宴間，我一眼認(rèn)出了當(dāng)年的大隊會計王智(茍嘉)。他平時幽默風(fēng)趣，豪爽而精細(xì)，多年主管全村的財務(wù)，在3000多人的大村子里，賬目筆筆清晰。如今王會計已花甲之年，依然滿面春風(fēng)，笑聲朗朗。我們邊飲酒邊思源，說到老書記張昌文、年輕書記王風(fēng)喜、副書記牛彩英；談起我們曾多次看望過的知青指導(dǎo)員張佗壽。那時張指導(dǎo)員剛從部隊復(fù)員，比知青大不了多少，他剛毅正直，質(zhì)樸嚴(yán)肅，又有書法、繪畫的特長，大家都很敬佩他。張指導(dǎo)員細(xì)致入微地關(guān)心知青們的生活；循循善誘地引導(dǎo)知青們的思想融入農(nóng)村實踐活動；井然有序地安排知青們的農(nóng)務(wù)勞動；兄長般地帶領(lǐng)著我們度過了難忘的蹉跎歲月。如今他也花甲之年、兒孫滿堂。我們祝福他生活幸福、健康長壽!大家觥籌交錯，暢所欲言。我拉著情同姐妹任素萍的手，如數(shù)家珍般地念叨著同齡友人：王潤香、段寶梅、郭荷花、冀平、王春花、白月娥、尤桂蘭等等。大家都在自己的工作崗位上施展著文韜武略。我永遠(yuǎn)懷念素萍的哥哥任煉金。當(dāng)年在科研組我們朝夕相處了三年多，在繁重的勞動中，他時時處處關(guān)照我們這些城里娃，臟活累活都帶頭做，對科研項目熱情執(zhí)著，才華橫溢，農(nóng)科院下放干部王院長非常器重他，在1976年恢復(fù)高考制度后，曾破格選拔他到農(nóng)科院深造學(xué)習(xí)，正在他躊躇滿志的時候，誰曾料想天有不測風(fēng)云，風(fēng)華正茂的他因車禍英年早逝，令人惋惜不已。大家又談到村里幾十年來的巨大變化，大部分人家都蓋了小二樓，奔向了小康。這時老連長提議帶領(lǐng)我們到村里去看一看，領(lǐng)略一下村里的新風(fēng)貌。

我們一行來到了村頭的老爺廟，清一色的磚墻增添了古老寺廟的青春活力，院墻、院門都翻修一新，嶄新的四個角樓上分別懸掛著鐘磬。院子里的南北房拆掉后形成了寬敞的走廊，墻壁上鐫刻著許多書法作品。屋頂金黃色的琉璃瓦與紅日交相輝映、鮮艷美麗。能清晰再現(xiàn)往日景象的唯有挺立在寺院當(dāng)中的這棵參天古槐了。它粗壯高大、枝繁葉茂，一到夏日，濃蔭覆蓋著整個寺院，幽靜清爽、沁人心扉。走過庭院跨進(jìn)正殿，堂中央供奉著菩薩的神像，它微笑地迎接著久別的青年人，羅漢恭敬地肅立在兩旁。環(huán)繞神像的三面墻壁上畫滿了三國人物的故事圖，彩色的，非常生動形象、誘人眼球。想當(dāng)年這里是我們科研組的稻谷倉庫，有一次我走進(jìn)大殿選擇優(yōu)良品種時，因觀看壁畫專注，竟身不由己地感到號角吹響、鑼鼓齊喧、戰(zhàn)馬嘶鳴，自己仿佛置身于曠遠(yuǎn)的古戰(zhàn)場之中，儼然是個三國人，任憑諸葛亮指揮火燒赤壁、六出祁山呢!神游天外而意在時空啊!當(dāng)我徘徊在正房的走廊上時，仿佛又看到了慈祥和睦、笑容可掬的福堂爺爺。福堂爺爺是一位復(fù)員軍人，腿略有些殘疾。當(dāng)年他一人獨居在這寺廟的兩間正房里，寫得一手好毛筆字，為大隊部抄抄寫寫，安度晚年。32年前，在聲勢浩大、如火如荼的“知識青年上山下鄉(xiāng)”的紅海洋中，我恰逢高中畢業(yè)，就主動、熱情、義無返顧地投入了這個熱潮中，在一個風(fēng)雪交加的下午，知青們踏著泥濘的道路來到王郭村大隊部，第二天，我在寺院認(rèn)識了福堂爺爺，他推薦我到科研組勞動。每天下工后，我再到爺爺家仿寫歐陽詢的《多寶塔》、鐘紹京的《靈飛經(jīng)》等字帖。他輔導(dǎo)我寫各種應(yīng)用文，讓我讀報。我還鐘情于寫知青小說和打油詩。繁重的勞動常常使我筋骨疼痛、疲累難忍，但一來到福堂爺爺家的寫字臺前就振作精神習(xí)字行文。有一天勞動回來，我餓得頭暈眼花、坐臥不安。福堂爺爺立刻到寺院南邊的粉條廠給我要來一大碗粉條，我狼吞虎咽地吃下去。直到今天我還能體驗到在饑餓中得到食物的那一份欣喜!還有一次，我病得昏昏沉沉，渾身無力，倍感心灰意冷，前途渺茫，福堂爺爺邊給我吃藥邊鼓勵我說：“年輕人沒有克服不了的困難，只要有恒心、毅力，將來一定會有出息的?！焙髞?，我通過“面朝黃土背朝天”田間勞動的艱苦鍛煉，自發(fā)地刻苦進(jìn)取，日以繼夜、年復(fù)一年地拼搏學(xué)業(yè)，終于獲取北京師范大學(xué)本科及研究生的學(xué)歷，在省級重點中學(xué)的三尺講臺上辛勤耕耘了30余年。盡管福堂爺爺去世多年，但我始終堅持遵循爺爺那次語重心長的叮囑，以此來告慰福堂爺爺?shù)脑谔熘`。

寺廟的對面是當(dāng)年大隊科研組的溫室。白吉成隊長率領(lǐng)十三四個社員搞麥子、水稻優(yōu)良品種的培育研究。6名知青(2男、4女，我是女生之一)被分配到科研組勞動。白隊長當(dāng)時年過半百，有豐富的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗，看看天能準(zhǔn)確地安排播種、施肥、澆水、收割的農(nóng)活；抬抬腿能丈量策劃平田整地、套種改良的方案。他接收了“肩不能扛、手不能拎、五谷不分”的這些城里娃，手把手地教我們?nèi)龇N、間苗、鋤地、插秧、割麥、打場等農(nóng)活。記得頭一年間苗時，我蹲了一會兒就腰酸背困、腿麻得不能動，只好雙手托地、連跪帶爬，半天間不了幾棵苗，眼看分配下的任務(wù)完成不了，急得直哭。經(jīng)過白隊長的幫助，我終于完成了任務(wù)，內(nèi)心充滿了對他的感激之情。

我們一行又來到當(dāng)年知青曾經(jīng)居住的地方——玻璃廠舊址。昔日高大的廠房和煙囪都已變成嶄新的居民樓。寺廟的后墻根原有一塊兒知青的菜地，那里充滿了知青嘗試種菜的許多往事。想當(dāng)年道路兩旁是碧綠的稻田，夏日青蛙的聒噪聲曾使知青們徹夜難以入眠，至今還記憶猶新。

1976年1月8日曉風(fēng)殘月時分，悲痛的噩耗傳來：周恩來總理逝世。知青們自發(fā)地臂戴黑紗與全村老少迎著凜冽的寒風(fēng)，肅立在村西頭召開追悼會。我受命在臺上宣讀冰冷的訃告，難以抑制悲痛的淚水邊哭邊讀，臺上臺下哭聲一片。幾日后我獨自悲憤地乘汽車到太原五一廣場，乘火車到天安門廣場，日以繼夜地抄寫悼念周總理的詩詞。返回村里后，我又天天寫“傷痕”日記，在板報上抄錄《天安門詩抄》，緬懷周總理一生平易近人、無私奉獻(xiàn)的豐功偉績和革命精神。悲傷痛苦的淚水常常浸濕文稿，痛苦的心靈只能在田間繁重的勞動中或業(yè)余寫作中得以宣泄。

1976年6月，白天還“風(fēng)吹麥浪十里香”呢!晚上一場暴風(fēng)雨襲來，即將收獲的麥子霎時間都浸泡在沼澤泥灘里了。白隊長、老王家、老董家等幾位老一點兒的社員，蹲在地頭老淚縱橫，號啕大哭。知青們看著他們哭得傷心也跟著掉淚。待到第二年麥子成熟后，知青們懂得了接受教訓(xùn)，奮勇當(dāng)先地與鄉(xiāng)親們連夜搶收，“龍口奪食”。在體驗了繁重的勞動后，我心里千百次地祈禱上蒼，讓我們把麥子收割后再下暴雨吧!

心想：“若再遇上暴風(fēng)驟雨，最先放聲大哭的是我們這伙兒知青?！蹦且荒辏粕酱蟮卣鸬挠嗾鹨参＜暗轿覀冎嗖尻牭拇迩f，那天夜里正在睡夢中，知青宿舍的床鋪、衣箱物品頃刻間坍塌到地穴里。原來我們住的宿舍下面是一片墳?zāi)?，地下空空的，大伙兒頓時驚駭萬分。知青們爬出地穴，跑到大隊部找領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果大部分村民同樣也被水淹了，大隊干部正泡在污水中搶險救災(zāi)呢!情急之下知青們也奮不顧身地沖入水中幫鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移東西物品。18歲的知青們就是這樣，在幾經(jīng)暴風(fēng)驟雨的洗禮后，接受了“上山下鄉(xiāng)的再教育”；品嘗了生活的辛酸苦辣；深刻地烙印了人生難忘的史實。

剛插隊時，村里領(lǐng)導(dǎo)和村民們都認(rèn)為城里娃吃不了多少，就讓知青們隨便吃，還派李大爺負(fù)責(zé)給知青們做飯。李大爺天天變著花樣、精心做飯菜。第一年的冬天，知青們天天到村西頭的河邊平田整地，整天干苦重的土方工程，不到半天肚子就咕咕叫了，見了飯菜激動得掉眼淚。我們這些“生下就挨餓；上學(xué)就停課；畢業(yè)就下鄉(xiāng)；回來沒工作”的城里娃餓慌了!似乎人人有個深不見底的“麻袋肚”。用兩支筷子串上七八個饅頭，沒有菜都可以“狼吞虎咽地吞下去，食而不知其味”。幾個月下來口糧告急，一年下來大隊鬧糧荒了。因為當(dāng)時國家規(guī)定第一年每個知青每年供給400斤糧食，第二年自給。現(xiàn)在每一個知青都超標(biāo)了幾百斤糧食，大隊也不富裕呀!于是第二年改為知青定量吃飯，單獨核算，并選派知青伙食員給大家做飯。按每個人吃的多少扣自己所得的工分。知青們所掙工分還不夠自己每天放開肚子吃的口糧，所以每天的食量一下銳減到半斤八兩。這根本吃不飽，沒辦法只好打點野食，比如：水煮青蛙、火燒玉米、烤紅薯、挖蘿卜吃等等。男知青挖水渠，挖回冬眠的蛇，剝了皮，燜在米飯大鍋里，黃澄澄、油辣辣、香噴噴的，好吃極了!到桃兒剛剛熟的時候，千方百計地吃一兩個來充饑。有一次，科研組的幾個知青到林業(yè)隊摘桃子，剛往背心里放了兩個就聽見犬吠，慌亂中弄出了聲音。看桃園的喊話了：“誰偷桃兒呢?”知青們邊往麥地里跑邊扔掉剛裝在背心里的桃子，一溜煙地跑到科研組社員的身邊，覺得有親人呵護(hù)了，誰知卻把對方引入家門了?！鞍钻犻L，你的人偷桃!”白隊長抽著煙袋鍋不吱聲。嘴快的搶上話茬說：“你拿來證據(jù)啊!不要找我們科研組的，我們科研組的人才不稀罕你們林業(yè)隊的東西呢!去、去，走開，別耽誤我們干活!”看園人的手往麥田里一指，幾個桃子赫然顯現(xiàn)在大家眼前。全組的人終于忍不住捧腹大笑起來。連平時不茍言笑的白隊長也“噗嗤”地笑了。知青們都羞得無地自容了，恨不得鉆到地縫里去?？磮@子的人牽著狗走了，大家都去勞動了。不一會兒，白隊長走過來遞給我們幾個桃子，對我們說：“快吃了!以后可別再去偷了，過幾天到我家園子里吃吧!”知青們面面相覷，頓時都涌出了滿眶的淚水，一股暖流遍及全身。

冬天，知青們大都穿著黑色燈芯絨的布棉鞋，勞動到天黑時鞋底、鞋幫都被汗水浸濕了。臨睡前烤干了第二天再穿，這樣周而復(fù)始。有一晚我把鞋子烤在圓桶式的鐵爐上睡著了，一覺到天亮?xí)r大家聞出怪味，一看鞋輪廓雖然完好如初，但已烤焦了。

想當(dāng)年“響應(yīng)毛主席號召上山下鄉(xiāng)”的城里娃，家境都很貧寒。在多子女的家庭里，大的幾個插隊后才能照顧最小的留城。物質(zhì)生活極度貧乏。知青上山下鄉(xiāng)一方面接受貧下中農(nóng)的再教育；另一方面找到了吃飯、睡覺的棲身之地。因為只有插隊才是當(dāng)時年輕人的唯一出路。剛下鄉(xiāng)時，知青穿著連膝蓋帶屁股都補(bǔ)著大補(bǔ)丁的褲子和破舊的衣衫，用著簡單的鋪蓋卷，席地睡在稻草上，鄉(xiāng)親們看著可憐，一年四季的衣服總要檢點招呼。最難忘的是荷花的媽——郭大媽。郭大媽為我縫制冬裝，她把柔軟輕盈的棉絮夾在兩條秋褲里縫成棉褲，我穿在身上貼身暖和，勞動起來也很方便。至今我和荷花情同姐妹，每到晉祠一定要去看看荷花姐。上次在素萍家聚會時見到眾多的姐妹，高興的話兒滿天飛，激動的心情蕩漾在心田。我常常自詡自己是“晉祠人”，王郭是游子永遠(yuǎn)思念的家鄉(xiāng)，無論我走到哪里，永不改變的是這濃濃的鄉(xiāng)情。

“每逢佳節(jié)倍思親?！泵磕甑酱汗?jié)，我們思鄉(xiāng)情切，往往相邀返回村莊，最想看也最喜歡看的是背棍、旱船和高蹺等節(jié)目的表演。記得那年，晉祠公社搞文藝匯演，我們從太原請友人為知青編排了反映田間勞動的舞蹈，尤桂蘭老師親自為我們化妝彩排。在晉祠公社門口搭的大戲臺上，由我領(lǐng)跳、十幾個女知青濃妝艷抹翩躚起舞。臺下掌聲如雷，口哨聲、叫好聲經(jīng)久不息。到小店區(qū)參加知青大合唱的盛況更是空前。我正在臺上揮手打著拍子，系在腰間的解放軍方口皮帶突然崩開了，我掉頭跑下臺來急得直跺腳。知青好友春香忙給我系上她的。我回到臺上繼續(xù)指揮。演出結(jié)束后，夜已很深了。知青們乘坐在大卡車上，一路歌聲一路歡笑地回到村里。至今還記得在“太原市上山下鄉(xiāng)知識青年代表大會”上受到表彰時，我的那份激動心情和立志扎根農(nóng)村革命到底的那么一種精神狀態(tài)。

許多年來，知青們常常聚會，也常常饒有興趣地談?wù)撈鹪诖謇锔愕奈捏w活動。想當(dāng)年我們也給“廣闊天地”增添了一道道靚麗的風(fēng)景線。在插隊的日子里，知青們曾經(jīng)攀登過天龍山的巔峰；撫摸過天龍山石雕彌勒佛的笑臉；也曾泛舟晉祠公園美麗的湖畔；飽覽這里的名勝古跡；觀賞這里的青松翠柏、姹紫嫣紅、花團(tuán)錦簇的美景；暢游一江春水、搏擊萬里長空、放飛理想、任思緒飄揚……30多年過去了，這段揮之不去、刻骨銘心的記憶，給了我們不怕吃苦、知難而上、勇于拼搏的精神，這也為我們今后的工作和生活奠定了牢固的基石。

“唉!快走吧!天要晚了!”友人的叫聲把我從思緒中拉回現(xiàn)實。我們告別了老連長，依依不舍地離開村莊。車開得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我回頭看，老連長還在向我們揮手，兩行熱淚潸然落下，胸中蕩漾著幾度蹉跎歲月的激動情懷。

(責(zé)編一竹)