一棵樹

秦巴山鷹

離開部隊雖說已經(jīng)多年了，但魂牽夢系、割舍不斷的依然是西北邊陲沙漠中的一棵樹，——那棵挺立在漫漫黃沙中的沙棗樹！

80年代初，我從陜南的一個小山村走出來跨入人民子弟兵的行列。穿上戎裝后，一路翻秦嶺、出陽關、過猩猩峽，先到南疆再向南越過昆侖山，最后抵達西藏的阿里地區(qū)，部隊駐地離高原河流獅泉河兩公里。那里屬于藏北，一年中大半的時間被冰雪所包裹，皚皚白色，廣袤無垠。高原是地球蒼老的額頭，這里的山脈渾厚凝重，遠看是一道道不起眼相連的山川，近看你才會震撼于它的高大雄偉、壯觀不凡，鋼藍色的巨大山體像是鐵鑄般地聳立云天，渾厚凝重、嚴酷寂然……高原的景象不應該是凡人所能看到的，它在冰雪的冷藏中保存了億萬斯年，嚴守著它生成時的那份模樣。冰川織就的長紗逶迤幾千米，將它包裹得如同一具白色尸身。它會冷不丁刺出鋒利的匕首，將膽敢窺視它奧秘的人，解剖為血腥的塵埃。奇寒而威猛的山風，猶如鐵制的鬃毛，每一根都可以掃瞎你的雙眼。高原有無數(shù)透明的吸盤，像碩大無比的章魚，貪婪地吮吸著活的生命的每一根羽毛每一次呼吸里的氧氣。它把偶然穿越的飛鳥和勇敢的探險者，游戲般地擺在雪的祭臺上，一任它們百年新鮮……

在阿里駐防，自然條件的惡劣和嚴酷，我們都能忍受，最最要命的是我們看不到一丁點綠色的東西。營房是用石頭堆砌而成，四周是山川彌望的原野，山巖陡峻，溝壑縱橫；風，把地面上一切能搜刮的東西都一掠而光，只留下冰冷的石山和永久的凍土，充塞整個天地的是厚重廣漠而不斷擁擠的灰褐色，了無生氣，壓抑之極。除了身邊的戰(zhàn)友，你再找不到其它一個活物，你不得不懷疑時光是否回溯到了史前的洪荒世界？我們想聽小鳥的啁啾，想聞花兒的芬芳，想看青草的嫩綠！我們的舌頭因長期吃脫水蔬菜而麻木，我們的眼睛因長期看單調(diào)的顏色而漠然，我們像牛一樣在腦海深處反芻著綠色植物留在那里的記憶殘片。對綠色的渴求企盼，成了我們生活中一道揮之不去的陰影，成了心中一塊永遠的痛！看不上茂林修竹亦可，看不上青草綠地亦可，但哪怕讓我們看一片樹葉、草葉兒也行啊，就是這一點點微小的心愿也難以滿足！站崗的時候，我們在視野中細細地搜索尋覓，得到的仍是失望的重擊，我們連一棵小草芽兒也看不到！

為了慰藉這塊焦枯的心田，我不顧千山萬水的阻隔，寫信讓家里寄來了一掬槐樹葉。當山下的郵政車將家鄉(xiāng)的綠樹葉送上高原時，全營的干部戰(zhàn)士竟像見到久別的親人一樣，眼含淚花，雙手捧著樹葉，互相傳著看著品味著……營長和老班長來自廣西桂林，全營就數(shù)他們在雪域高原駐守的時間最長，看著來自內(nèi)地的綠色，淚珠兒在這兩位大漢的眼中打著旋兒，此刻我感受到的是全營官兵那顆為國戍邊的忠誠之心和那股濃濃的思鄉(xiāng)之情！為了讓全營官兵看到一點“鮮活”的綠色，我和老班長何民私下商量準備去營區(qū)外的高原深處走走，看能否尋找回一丁點的綠色植物，盡管我們也知道這肯定是徒勞的，但在感情上我們?nèi)员е唤z希冀，想去試試！

那是一個星期天，我和老班長向營長請了一天假，早上起來，穿上羊皮大衣，帶上水壺、干糧，滿懷信心地走了出去，期望在昆侖山深處能有所發(fā)現(xiàn)有所收獲。然而令我們失望的是這方圓六七十公里內(nèi)竟找不到任何植物，突兀陡峭的石山，寂寞高坦的莽原，連一棵小草也不容它生長！剎那間我們從希望的高空摔回殘酷的現(xiàn)實，銳氣折了大半，困頓不堪。所帶的水和干糧已經(jīng)消耗完了，考慮到時間和現(xiàn)實，我們只得放棄了尋找。往回走到獅泉河流的大拐彎處，我這個初上高原體檢為特甲的棒小伙，此時口唇干裂，鼻孔出血，大口喘著白氣，太陽穴像鉆進了什么東西鼓脹得難受，我想喝幾口抖著雪青的浪花的河水，壓壓狂跳的心臟，但老班長卻堅決不讓喝。他說高原的雪水冰涼透骨，人走熱了，喝了會加重高原反應。由于嚴重缺氧，我們兩個都已走得難以支持。高原的天氣很陰險，隨時可變，出發(fā)時它還像剛開的梨花一樣清香平靜，忽然間卻黑云蔽日，狂風大作，一股股狂驃風夾雜著石子塵沙，像一群狂野的牦牛在奔跑，天地轟然作響，萬物飄搖，所有根基不穩(wěn)的東西都被風一裹而走。老班長喘息著將我按倒在地上，用他那剽悍的身軀將我死死壓住。

半小時過后，黑風暴呼嘯著卷向了遠處。劫后余生，心神驚悸，我和老班長此時只剩下兩只眼珠子轉(zhuǎn)動著焦慮的神色。風暴過后，空氣異常干燥缺氧，我已經(jīng)頭疼和氣喘得實在走不動了，老班長幾乎是背著我往回走。走出約二十公里路，我感覺到老班長喘息的聲音比我還重，像拉風箱似的頻率極高。我堅持著要自己走，但沒走出幾步，就栽倒在地，心好像要蹦出急劇起伏的胸膛。神圣的高原啊，兩名雄壯的戰(zhàn)士，在你的懷抱里期望找到一絲綠色，你不但沒有賜予，反而用最嚴酷的方式抽打著我們的軀體。老班長何民已在高原呆了九年，頭發(fā)已過早地被奪走大半，面色焦紅，雙眼深陷，顴骨高聳，看后令人心疼不已。當老班長第二次要背起我時，我哭著說：“老班長，你別管我了，你自己往回走吧?！崩习嚅L說：“這四千多米的冰雪高原，晚上天寒地凍，能把活潑潑的生命立馬凍成一根冰棍，我怎能丟下你不管！”說著老班長又掙扎著繼續(xù)背我，直到堅持把我背回營地。我安全地回來了，可老班長因過分疲累、缺氧患上了肺氣腫，無數(shù)粉紅色的泡沫從口鼻涌出……我跪在老班長的床前，哭得泣不成聲，他用微弱的聲音，叮囑我說：“營房要有一點綠色，哪怕，哪怕是一棵小樹也好……”我狠命點著頭，淚水像山泉似的奔涌不止，老班長在大家焦灼、痛惜的目光中永遠閉上了眼睛。

為了紀念老班長，全營掀起了植樹種草的高潮，師部從山下的葉城運送花草苗木，誰曾想大部分在路途上失去了生命，有的雖說掙扎到營地存活了數(shù)天，但仍然逃不脫凍死的厄運。我常常在日落西山時，依偎老班長的墳墓旁和他拉話兒，向他匯報思想，向他說些笑話，告訴他祖國的最新成就……他把生的希望留給我，把死的危險攬向懷中，這是一種偉大無私的階級友愛精神！每當想到這些，我內(nèi)心慘痛，百身莫贖。我暗暗發(fā)誓，如果可能一定要種植出一片綠來，告慰老班長的在天之靈！

1989年夏天，中央軍委決定我們營撤出昆侖山。滿載戰(zhàn)士的軍車，一到葉城縣停下，我們就撲下車來，抱著公路旁的白楊樹大哭起來，綠色啊，生命中不可或缺的溫潤爽心的綠色，我們終于見到你了！我哭喊著：“老班長，這就是你要找的樹啊……”不久，我們營調(diào)防在號稱“死亡之?！彼死敻缮衬沟氐拿?。從阿里撤下來，我們以為除了雪域高原，哪兒都能種活一棵樹養(yǎng)活一棵草。誰知到了毛拉一看，嗬，到處是黃沙，營房沒有樹木花草，外面更是看不到一點綠色的影兒。沙漠從來是與干渴、荒涼、死亡結(jié)伴而生，它絕不輕易讓樹木扎根展示生命的奇跡。我抓起兩把黃沙，緊緊攥著，凝視西南方向的藏北高原，暗下決心一定要種活幾棵樹，哪怕一棵也行！

那年三月，我借了維吾爾族老鄉(xiāng)的一架毛驢車去八十公里外的縣城，拉回了一車熟土，買回了幾棵樹苗，在我們班門前挖了幾個一米多深的坑，將熟土填入，栽了三棵沙棗樹。為了讓剛栽下的沙棗樹順利成活，我百般呵護，平時自己忍著焦渴，把舍不得喝舍不得用的淡水，節(jié)省貯積下來。黃昏時分，我先用鐵鍬鏟去樹下的干土，再一點點地把水淋到樹根上，讓它慢慢地滲入地下，澆完水，再用干土覆蓋濕土，以便保墑，減少蒸發(fā)。盡管我費盡心思地照料，但由于沙漠干旱缺水，加之烈日烤灼，三棵樹很快死了兩棵。我抱著兩棵已死去的樹，傷心地哭了一夜。當?shù)诙焯枏牡仄骄€上升起后，我又振作精神，不管自己吃多大的苦受多大的罪，我也要讓這棵剩下的沙棗樹活下去，讓沙漠中聳立一片盈盈的綠意，昭示生命的堅韌和不屈！

從此以后，除了工作，我?guī)缀跞杖找挂故刈o著這棵小樹，白天為它遮陽，晚上為它擋風。部隊用水，是靠駱駝用皮囊從八十公里外馱來的，實行限量分配，除了節(jié)省分給自己的那點水，我還專門去炊事班收集淘洗大米和蔬菜剩下的廢水，每天早晚澆灌兩次。功夫不負苦心人，轉(zhuǎn)眼間小樹竟然頑強地在沙漠深處挺了下來，枝葉蔥蘢，蓬勃向上。沙棗樹成了我們營房的標志，不管走到哪里，只要看到、想到這棵樹，我渾身上下就充滿了力量，有樹的地方就是有家的感覺，它營造著溫馨和諧，散發(fā)著親情友愛。我把它當作了同志和朋友，郁悶的時候，向它傾訴，疲憊的時候，依它休憩……更多的時候，我們在它如蓋的濃蔭之下唱歌跳舞，吹拉彈唱，抒發(fā)著內(nèi)心的歡樂和幸福。夏天沙棗花開的時候，清香逸遠，沁人心脾；節(jié)假日全營官兵總愛站在沙棗樹下拍照片，沙棗樹能給家鄉(xiāng)的親人帶去安慰帶去驚喜，讓他們知道即使在茫茫沙海中仍然有一棵不向命運低頭的大樹！

一年后，我們沿用熟土植樹的方法在營區(qū)里種活了幾百棵樹，它們像斗志昂揚的士兵一樣，挺拔峭立，橫豎成行，綠意盈盈地給沙漠黃赭的底色上平添了一抹亮麗的生命之色。每當沙棗成熟的季節(jié)，我都要摘一些新鮮的沙棗，托人捎向數(shù)百公里外的藏北高原，放在老班長的墳前……

難忘你啊，沙漠中的一棵樹！你永遠把根扎在我的血脈靈魂之中，伴隨生命走向未來！

（責任編輯／沙爽）