蠶爸爸的似水流年

桑　桑

——1972

他沒有想到，他45歲了居然又有了一個(gè)瘦小的女兒。因?yàn)槠拮訋啄昵氨辉\為不孕，之后又更年期提前，沒有想到，居然又生出一個(gè)女兒來。他是老實(shí)巴交的人，就是成份有些不好，在這個(gè)最小的女兒出生那年，剛剛結(jié)束了不愉快的政治打擊，所以，他有足夠的好心情來迎接她，呵護(hù)她。

他借了一輛平板車，推著妻子女兒慢慢往回走。古長(zhǎng)平城的冬天凜冽如冰，刺骨的寒風(fēng)似乎挾裹著四十萬趙卒的陰魂讓人簡(jiǎn)直透不過氣來，他只穿著一件中山裝，里面的棉衣早已脫下來裹著小女兒。他的工資要養(yǎng)鄉(xiāng)下多病的雙親，自己的家里，實(shí)在是家徒四壁，連一件多余的小被子都沒有。他上班的時(shí)候，便跑步上下班，不僅僅因?yàn)樗s時(shí)間工作、照顧妻女，還因?yàn)樗┑锰倭?，只有跑步才可以御寒?/p>

他的大女兒剛剛17歲，在離家30里的一個(gè)絲織廠做學(xué)徒，請(qǐng)了假回來看母親和小妹妹，他倔強(qiáng)地趕大女兒走：“車間生產(chǎn)忙，誰讓你回來的?”大女兒說：“你偏心，疼小妹，不疼我和弟弟，再說，我怕你不會(huì)照顧她們?！彼f：“誰說我不會(huì)了，你馬上走，我現(xiàn)在做飯洗衣都會(huì)嘛?！贝笈畠菏强拗叩模€是說他偏心，為了小妹，居然什么家務(wù)活兒都學(xué)會(huì)了。

——1976

酷熱的夏天，他給了小女兒三分錢，讓她去街上買冰棍吃。

這是他第一次給她零花錢，小女兒搖搖晃晃地奔到街上，回來的時(shí)候，舉著一根插冰棍的纖細(xì)的小木棒失聲痛哭。她想讓爸爸吃第一口冰棍的，可是她弄不明白當(dāng)她快走到爸爸身邊的時(shí)候，冰棍為什么消失了，她真的沒有吃，一點(diǎn)也沒有舔啊。

他抱著女兒，也流淚了，他好驚訝，難得女兒這么小，卻這么懂事。他將小木棍含在嘴里，甜味一直浸到他心里，他拉著女兒的手，又為女兒買了一支冰棍，女兒仍然要和他分著吃。他們就在熱浪滾滾的街頭，你一口，我一口地吃掉了同樣也是他人生中的第一支冰棍。

他興奮地見人就說這件事，說，我這個(gè)小女兒真讓我驚訝。

——1979

有天早上小女兒的左腿突然間站不起來了，他當(dāng)場(chǎng)急得失聲，不能說話，那個(gè)年代患小兒麻痹的孩子不少。他抱著她求助于醫(yī)院一位久負(fù)盛名的兒科專家，專家讓他把女兒放在椅子上，然后，不言不語地，猛地拿著一根針灸用的長(zhǎng)針“唰”地一下就沖女兒的左腿扎來。他驚得一下跌落在地，小女兒左腿下意識(shí)地抽動(dòng)了一下，想要躲開。醫(yī)生笑了：“沒事，絕對(duì)不是小兒麻痹，若是的話，這條腿根本不會(huì)躲的。生來贏弱，又缺鈣，營(yíng)養(yǎng)跟上就行?！贝藭r(shí)的他淚流滿面已癱軟得站不起來。

除了去食品公司跟熟人討些豬骨頭來熬湯，他實(shí)在沒有什么經(jīng)濟(jì)力量改善女兒的飲食。古長(zhǎng)平是山西有名的梨鄉(xiāng)，秋天的時(shí)候，孩子們都放秋假，全部去撿梨，把梨碼好放到筐里，撿一筐三分錢，長(zhǎng)平城的孩子們幾乎都掙過撿梨錢。他領(lǐng)著兒子一起去撿，五十出頭的人了擠在一群孩子中間，腰彎得酸痛，咬著牙挺，同時(shí)也答應(yīng)兒子過年給他買串鞭炮。家里一向拮據(jù)，過年從未買過鞭炮，兒子就提了這么一個(gè)要求?？墒悄悄赀^年他還是食言了，根本沒有給兒子買鞭炮，而是將撿梨的錢全給小女兒換成了奶粉。那個(gè)時(shí)候小城里沒有鮮奶，奶粉更不容易買，他托人從部隊(duì)上買的。兒子一個(gè)正月都不跟他說話。

——1984

小女兒上初一了，提出來要一個(gè)小窩，一個(gè)人睡。他把堆放雜物的小倉(cāng)庫(kù)修葺一新，粉刷得雪白。夏天還好說，冬天，天寒地凍，添間小屋必須添一只炭火。燈下，他和妻子將微薄的生活費(fèi)算了又算，終是無力負(fù)擔(dān)更多的煤炭。于是，每天雞還沒有叫，窗戶紙上還透著沉沉的夜色，他便提個(gè)籮筐，頂著凜冽的寒風(fēng)去撿煤核。

黎明的屠宰廠，總是燈火通明，男人們粗大的吆喝聲和豬的嚎叫聲混成一片，血水流得滿地都是，燙豬毛的三口大鍋里，開水不分晝夜地沸騰著，爐火也就旺盛地燃燒著。不多的幾口大炭火，有不少的人來撿煤核。所以，不管煤核的溫度多高、火焰是否完全黯淡下去，要不顧一切將大塊的煤核搶先撿到自己的籮筐里。他的手上，常常被燙起了泡，回到家，妻子給那雙手涂麻油，他疼得直冒冷汗，而小女兒尚在溫暖香甜的睡夢(mèng)里。

——1987

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，他們?nèi)疫w到了太行山上的一個(gè)小城里。

正月里，他了解到，這兒的村村落落，一過了正月初五，便會(huì)在一塊平整的場(chǎng)院上，用胳膊粗的繩索，搭起高高的秋千。原來當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是在正月十五這一天去打秋千，保佑一年平安喜樂，無病無災(zāi)。他聞?dòng)嵑笙残︻侀_，此后每年的正月十五，便起大早急急地去給小女兒排隊(duì)。

小女兒正值青春期，忽而憂郁、忽而迷茫、忽而興奮、忽而低沉，對(duì)一切充滿了懷疑和疑問。她怎么也不愿意去擠著打什么土土的秋千，她覺得老爸相信這樣一個(gè)風(fēng)俗，簡(jiǎn)直是迷信，無聊。他低低地懇求，耐著性子哄女兒去，女兒嘟著嘴去了，他高興地推著秋千上的女兒，爽朗的笑聲隨著秋千幸福地飄蕩在冬日的晴空。

——199l

小女兒高考落榜，他求人找關(guān)系送她去讀自費(fèi)大學(xué)。他本來早已退休，卻毛遂自薦跑到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)私企做會(huì)計(jì)。老板娘跋扈蠻橫，本職工作之外的很多事兒都往他身上攤，而且經(jīng)常對(duì)他指手劃腳疾聲厲色。當(dāng)武警的兒子探親回來，急急地尋到單位看他，正好看到老板娘沖他發(fā)火，兒子拉起他就走，他掙脫了，說，孩子，你已經(jīng)有了踏實(shí)的前程，可你妹妹還在讀書，我總要把她供出來心才能安啊。我靠自己勞動(dòng)掙錢，受點(diǎn)閑氣無所謂嘛。

——1996

做著好好機(jī)要文書的小女兒突然宣布要辭職，因?yàn)樗矚g寫字。在那個(gè)狹隘封閉的小城里，所有的人都認(rèn)為他的小女兒是個(gè)想當(dāng)作家的女瘋子。最討厭逛街的他笑瞇瞇地陪女兒一起出去逛街，買東西，一起面對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。他搜集每一本書，每一張報(bào)紙交給女兒，希望對(duì)女兒的寫作能起一點(diǎn)作用。他每天晚上都輾轉(zhuǎn)不成眠，頭發(fā)不出三個(gè)月，全白了。

——1999

他用他的退休金給女兒買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，還給女兒買魚肝油。

女兒寫作有時(shí)候狀態(tài)不好，他笑呵呵地拖上女兒跟他一起騎單車去郊外，談天說地，說古論今。告訴女兒人生有夢(mèng)就去追吧，這樣的人生永無遺憾。其實(shí)看到那些青春活潑笑臉如花的女孩子，他的心便揪得生疼。他心痛女兒的青春全交付給一個(gè)個(gè)方塊字，太過于艱辛與重負(fù)了。

——2002

他穿著寫手女兒給他買的運(yùn)動(dòng)衣和球桿和老友們打門球。他說：唉，我女兒現(xiàn)在寫作用筆名啊，叫什么“秦采?！?，好像要養(yǎng)蠶一樣，她叫什么名字我不反對(duì)，可是她怎么能把姓也一并改了呢?他想不通，常常嘮叨：文曲下凡帶把刀，多好的姓嘛，為什么要改掉呢?我以后去見她爺爺，可是要被老爺子臭罵的。

——2004

2004年的正月十五，小女兒在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的海南，牽著愛人的手漫步在公園里，告訴他太行山上那個(gè)打秋千的風(fēng)俗，愛人感動(dòng)地將她抱到一架精致的秋千上，輕輕地推著她，溫暖的風(fēng)兒拂起她的裙子，她緩緩地閉上雙眼，任淚水滑落……自己怎么會(huì)那么傻，為什么在他身邊的每一個(gè)正月十五，從來不曾想過，讓在寒風(fēng)里給自己排隊(duì)的他，也打一會(huì)兒可以保佑一年里平安喜樂，無病無災(zāi)的秋千呢?