有鋪火炕就是家

夏玉君

在北方，山里的每戶人家都要有鋪火炕，阻擋來自西伯利亞的風(fēng)欺雪虐。沒有火炕就不是人家，無論屋里多么寒酸，多么簡(jiǎn)陋，只要有鋪火炕，那就是一戶人家。生活在北方山窩窩里，從記事起，我就與火炕產(chǎn)生了不解之緣。

火炕于山里人家是至關(guān)重要的,它是一家人的臥室,是飯?zhí)?，有時(shí)還是客廳。在山場(chǎng)或地里勞累一天的人們，肚里填些粗茶淡飯，躺在熱乎乎的炕上就能睡的渾身通泰。早上起來，女人把做好的飯菜端到炕上，一家老小圍著破舊的炕桌吃著早飯。有時(shí)火炕在山里人家還起著客廳的作用，東屋西院來串門，主人會(huì)熱情地迎出去：“他劉叔，快上炕，上炕暖和暖和?！笨腿嗣撔峡唬樖纸舆^主人端來的茶杯，唏溜地喝上一口熱茶，再挪下被烙得癢癢的屁股，才和主人攀談起來。一個(gè)地方一個(gè)說道，有的地方家里來客人從不用脫鞋上炕，一次我去相鄰林場(chǎng)的姨父家，到了吃飯的節(jié)骨眼，姨父領(lǐng)回兩個(gè)工友，兩人沒有脫鞋，“噌”地躥上了炕，盤腿坐在桌邊，我急了：你們?cè)醪幻撔蜕峡?。兩人聽了哈哈大笑：小子，不是這林場(chǎng)的吧，俺這兒不興那一套，脫鞋上炕太“隔生”。我懵懂。

對(duì)于火炕我最早的認(rèn)識(shí)是感性的，是一種朦朧的認(rèn)識(shí)。那鋪用土坯壘成的火炕，在我記事時(shí)就匍匐在屋子的北面了，它柔弱無骨，老態(tài)龍鐘，就那么軟塌塌地躺在那里，可它偏偏就能支撐起一個(gè)完整的家。好多年以前，一個(gè)跑腿子用兩個(gè)月的工資從遼西老家領(lǐng)回一個(gè)女人，那天夜里，炕被燒得滾熱，兩個(gè)人開始在一起睡覺，從此屋里就有了生氣，火炕也有了生命，有了體溫。那個(gè)男人是我的父親，女人就是我的母親。未過多久，在這鋪火炕上又孕育出新的生命，先是姐姐，后來是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是從這鋪火炕上開始的，注定了我這一輩子將會(huì)與火炕糾纏在一起。在降生的那一刻，那條剛剛被接生婆把我從母體上割斷的臍帶，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地和炕粘連在一起，母親忘記了痛苦，注視著炕上我那睡得紅撲撲的臉蛋，會(huì)心地笑了。大一點(diǎn)時(shí)，我多次從襁褓中掙扎出來，在炕上留滿了我絆絆磕磕的腳丫印，幾次試著跳下炕去，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青臉腫，嚎啕大哭。

直到上學(xué)之前，在我的腦海中壓根就沒有“床”這個(gè)字眼，山里的孩子沒有看過更沒有睡過床，因?yàn)榭粚?duì)山里人實(shí)在太重要了，那厚實(shí)的火炕像一塊巨大的磁場(chǎng)，吸引著我。那時(shí)，一個(gè)不好的成分生硬地刻在父親身上，我們姐幾個(gè)自然也就成了狗崽子，在外面挨其他孩子的白眼，所以放學(xué)后我們總是徑直回家，家里的火炕就成了我和弟弟的樂園。數(shù)九寒冬，屋外大雪紛飛，屋里卻溫暖如春，在滾熱的炕上，父親用簡(jiǎn)樸的語言傳授給我們最起碼的良知。那時(shí)停電屬于小兒科，我們姐幾個(gè)坐在平時(shí)吃飯的炕桌上寫作業(yè)，一盞微弱的燈光從炕桌跳動(dòng)著散去，亮滿了小屋，父母看著他們的幾個(gè)“杰作”一定感到欣慰，一定會(huì)歡樂漫溢。我們姐幾個(gè)在這個(gè)溫暖的火炕上學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了做人。

北方的大山里，漢子們大多在外面伐木，種地，炕只是他們回家吃飯睡覺的地方，炕充其量只是男人的一部分，而女人在家洗衣做飯，整天與炕打交道，所以炕才是她們的全部。山里人管女人叫“炕頭王”，久而久之，炕也就有了母性。它與女人常年廝守，雖飽經(jīng)滄桑，但絲毫沒有疲憊之感，時(shí)間久了，說不準(zhǔn)哪兒塌陷了，男人出去取塊土坯換上，胡亂抹些黃泥就算了事。火炕憨實(shí)而又沉靜，它用它那滾燙的胸脯溫暖著北方山里世代的兒女。二十年前的一天，父親早晨沒有起來吃飯，沒有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡著，打著呼嚕。母親蒙了：“他爸平常不這樣呀，他爸，他爸！”媽媽驚慌地喊著。當(dāng)醫(yī)生來時(shí)，診斷為腦溢血。父親在炕上整整睡了兩天，臉龐漸漸蒼白，失去了血色，父親帶著火炕的余溫走向另一個(gè)陰冷世界。我們沒有哭，像傻了一樣看著大人們生硬地把父親抬到外面冰涼的木板上，在我的想象里，父親并沒有死，晚上他還會(huì)回來和我們一起在炕上睡覺，直至看到人們用棺材把父親抬到后山上的一個(gè)坑里埋上，我才意識(shí)到，父親將永遠(yuǎn)失去溫暖，在那厚厚的木板上受凍了。

父親去世后，我家的火炕從原先的擁擠開始變得越來越空曠。姐姐的出嫁，哥哥的當(dāng)兵，后來我和弟弟也懷揣著家里火炕的溫暖走進(jìn)了城里，當(dāng)上了人模狗樣的干事，家里只剩下年邁的母親坐在炕上啃嚙著過去。屋里雖然人少了，可母親從不讓炕涼過，她怕兒女們夜里突然回來，睡一宿涼炕；再說后山還躺著她的老伴，母親確信：老伴就在家里，因?yàn)榭簧线€留有他的體溫，說不準(zhǔn)哪一天老伴嫌冷，夜里跑回家里的火炕上美美地睡上一覺呢。

在城里謀食多年，我從結(jié)婚生子，到住上寬敞的樓房，生活要比林場(chǎng)安逸得多，睡在松軟的床上委實(shí)要比林場(chǎng)火炕高雅、舒服得多。即便這樣，我有時(shí)也感到眩暈，夜里醒來惴惴不安，不知自己身在何處，像有住旅館的感覺，總是不及林場(chǎng)的火炕睡得瓷實(shí)。我始終念念不忘家里的母親和那鋪火炕，只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)回林場(chǎng)一趟，躺在家里的火炕上簡(jiǎn)直快樂極了，我像當(dāng)年孩提時(shí)一樣側(cè)耳細(xì)聽，還能清晰地聽到火炕那“嘣……嘣”的脈搏。

夜深人靜，我無法入睡，于是遙望北方，家里的火炕正用慈祥的目光撫摸著我的靈魂。