武陽(yáng)濱
九仙之春
九仙不是九個(gè)神仙,而是一座山。當(dāng)然,那是一座相傳曾有九個(gè)神仙居住過的山。能齊齊地被九個(gè)神仙選為自己住所的山,一定美得不行了,況且是在春天。
我是拽著春的尾巴登上九仙山的。山下的花期早已過了,山上卻正是花季,因?yàn)樯教撸爝€涼。清涼醒人的春風(fēng)里,杜鵑開得正旺,但有幾分羞澀,躲在樹叢里開,像姑娘。姑娘多有幾分羞澀,尤其是漂亮的姑娘,見到陌生人,常往人后藏,卻又生怕別人見不到自己的美,時(shí)不時(shí)要探出頭,“猶抱琵琶半遮面”。山上的花生的隨意,長(zhǎng)的自由,東幾株,西一簇,有的直指天穹,有的四下張揚(yáng),在濕漉漉的氛圍中恣意地歡唱、舞蹈。乍看去,星星點(diǎn)點(diǎn)、零零散散的,可細(xì)瞧,又覺得既不密也不疏,好像很平均很有規(guī)律的樣子,該不是仙人們有意種的吧?比起城市公園里花卉,她們更活潑,更自在,少了幾分造作,多了幾分天然,更使人心生愛戀。有綠樹的襯托,萬綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅,比起漫山遍野、無邊無際的陣勢(shì)來,也就愈發(fā)地叫人感到爽心悅目。
九仙山的日子很宜人,因?yàn)榭諝馑募径紳駶?rùn),春天更是如此,深深地吸一日,五腑六臟頓時(shí)凈純澄明,神清氣爽。雖然沒有雨,瀑布卻分外壯觀,不是水的飛流,而是云的奔涌,從山下往山上倒著涌,更像是穿白衣著白甲的千軍萬馬在沖鋒。云過處,花草、樹木、石頭,都被洗過一樣濕漉漉的,水珠兒在馬尾松的針葉上成串懸掛,在香樟樹的心形葉上頑皮翻滾,在不知名的黃色、紅色和粉色的小花花蕊間積蓄,在嶙峋山石老人一般粗糙的皮膚上輕撫,連偶爾從云隙間現(xiàn)出的陽(yáng)光,也因?yàn)榻?jīng)過水氣的折射,變得和煦、溫馨了許多。山上的樹葉呀、草莖呀、花瓣呀……都比山下的鮮嫩,也比山下的潔凈,更比山下的亮麗。濕漉漉的情景總讓人想起“柔美”兩個(gè)字,就像江南的綠柳碧水,總叫人想起委婉的吳儂軟語,于是九仙山也就變得女性化了……
不知是不是空氣中過多的水分對(duì)聲音的傳播有影響,坐在山石上聽鳥鳴,根本就分辨不出遠(yuǎn)近,仿佛都是從四面八方等距離傳來,而且似乎所有的鳥叫差不多都在同一個(gè)頻率上,叫你辨別不出它們的品種。山中的鳥也不怕人,可能是它們很少接觸人,或者是自信躲在流云走霧中,你見不到它,更逮不住它,所以,你吹起口哨,盡管根本就不像鳥叫,它大概也知道你不是鳥,也敢和你對(duì)鳴。有時(shí),你吹的累了,腮幫子酸了,不想吹了,它倒起勁了,在同一個(gè)距離上繞著你的四圍,一個(gè)勁地叫,倒像是個(gè)和你“躲迷藏”的淘氣小子。你不再理會(huì)它,它就索性跳到小徑上,在你不遠(yuǎn)處蹦著、叫著,逗你玩。你被它逗得興起,想去捉它,它往前面跳,你在后面追,剛剛靠近,它卻忽地飛進(jìn)被樹染成綠色的云里霧里,只留下一串銀鈴般的笑聲,就像電視里常有的俏姑娘捉弄傻小伙的鏡頭……
這么美麗、有趣的九仙山,真配只合仙人住。遺憾的是世上無仙人,九仙山上卻有人居,他們是山巔氣象站的工作人員。說來也巧,這個(gè)氣象臺(tái)通常也是八九個(gè)人。原以為人住神仙居的山,日子一定挺舒坦,卻不然。一年十二個(gè)月,倒是有一半多的日子被浸泡在云霧里,現(xiàn)在,他們過的就是這種衣服洗了曬不干,被褥潮得能擰出水……的日子。在屋里,仿佛憑空抓上一把,緊攥一會(huì)兒,就能從指縫里淌出水來。這一半濕漉漉的日子里,還有許多天是閃電照亮的,是雷鳴相伴的。備受文人們稱頌的春雷在他們眼里,實(shí)實(shí)在在就是禍害。閃電讓陡崖、深澗露出少見的猙獰,巨雷從高空向房頂狠狠地砸,風(fēng)把房屋摟在懷里使勁地?fù)u,儀器被雷電損壞,就得頂風(fēng)冒雨去搶救……這還不是最難的,長(zhǎng)年累月干的就是那么幾件事,一年四季見的就是那么幾個(gè)人,從早到晚說的就是那么幾句話,一日三餐吃的就是那么幾樣菜,憋得堵得肚子都脹,最解悶的就是晚上用電腦上上網(wǎng)。沉默成了習(xí)慣,我們來了,他們也不怎么激動(dòng)和興奮,依舊旁若無人地干自己的活兒。也許正是因?yàn)檫@樣,每個(gè)房間的墻上都有幾張獎(jiǎng)狀、幾面錦旗……
傳說里的神仙都能觀天察地、呼風(fēng)喚雨,他們也是些能掐會(huì)算、觀風(fēng)測(cè)雨的人,是九仙山上真正的“仙”。
CHINA的白與紅
china———中國(guó);china———瓷器。
瓷器是我們的驕傲,可以毫不夸張地說,我們?cè)?jīng)用瓷器征服過整個(gè)世界。在令國(guó)人為之自豪的瓷器中,福建的德化瓷以其“白如雪、明如鏡、薄如紙、聲如磬”的特質(zhì),在中國(guó)的瓷苑中獨(dú)樹一幟,為我國(guó)的瓷器發(fā)展史上寫下了光輝的一頁(yè),其燒制技藝最近入選了首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目名錄。
眾所周知,我國(guó)古代瓷產(chǎn)品的大量輸出,是隨著“海上絲綢之路”的開辟而走向巔峰的?!昂I辖z綢之路”起點(diǎn),就是被馬可·波羅稱為“世界上最大港口之一”的泉州港?,F(xiàn)屬泉州市管轄,與泉州港近在咫尺的德化縣瓷窯,是中華大地星羅棋布般瓷窯中距“海上絲綢之路”起點(diǎn)最近的一個(gè)。得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件,使德化瓷順理成章地成了我國(guó)向東南亞及歐洲輸出的大宗貨物之一。
那時(shí),外國(guó)人對(duì)瓷器的選擇,似乎并不在乎其是出自官窯還是民窯,只要器形和裝飾圖案符合自己的審美習(xí)慣就好。但也不知當(dāng)時(shí)是由于德化缺乏丹青妙手,還是匠人們對(duì)老外的審美情趣不甚了解,在外銷的瓷器中雖也有青花、五彩,但最主要的還是一色不著的白瓷。不過,誰也沒想到“彎刀踫上瓢切菜”,居然就歪打正著地大受歡迎。這其中的道理恐怕就在于:如果說每個(gè)民族由于生活習(xí)慣、文化背景和宗教信仰的不同,對(duì)色彩都有各自的偏愛,可如要選擇一種絕大多數(shù)人都認(rèn)同的顏色,大概只有白色了,西方婚典上的白色婚紗便是明顯的一例。就連我們中國(guó),不也有“男要俏,一身皂(黑);女要俏,一身孝(白)”的說法嗎?于是,白瓷在五彩繽紛的外銷瓷器中脫穎而出,成了外國(guó)達(dá)官顯貴們求之難得的收藏,并因此在國(guó)際上贏得了“中國(guó)白”的美譽(yù),成了“國(guó)際瓷壇的明珠”、“獨(dú)一無二的珍品”……
但因此便以為“中國(guó)白”僅僅只是以色取勝,那就不僅小看了外國(guó)人,而且也太妄自菲薄了。事實(shí)上,就德化瓷的制造工藝和產(chǎn)品質(zhì)量而言,和官窯相比并不遜色。
中國(guó)陶瓷到了宋代,出現(xiàn)了官、哥、汝、定、鈞、景德鎮(zhèn)……等眾多名窯,進(jìn)入了一個(gè)百花爭(zhēng)艷的新時(shí)期。在這些名窯之中,除了官、哥、汝、鈞等少數(shù)專為皇家燒制御用瓷器的官窯而外,大都是為百姓生產(chǎn)生活用品的民窯。官窯瓷器的生產(chǎn)一般都不計(jì)較成本,工藝精益求精,窯址所在、生產(chǎn)技術(shù)和工藝配方都處于嚴(yán)格保密的狀態(tài),因此,所產(chǎn)瓷器大多為傳世珍品??蛇@并不意味著因講求生產(chǎn)成本,用料往往不如官窯考究,工藝也往往較之官窯粗放的民窯瓷器就一定不如官窯瓷器。宋代五大名窯中的定窯以及德化窯的瓷器便有不少可與官窯媲美的精品。撇開定窯不論,單以德化瓷為例,為適應(yīng)海外市場(chǎng)的需求,德化瓷順理成章地向精工細(xì)做的方向發(fā)展,到元代時(shí),德化瓷因其質(zhì)量的提升,曾一度為朝廷賞識(shí),堂而皇之地躋身于御用貢品之列。如此一來,就為德化瓷的發(fā)展提供了一個(gè)絕佳的良機(jī),無形中使一些在官窯專用的技藝得到應(yīng)用,促進(jìn)了民用瓷器的發(fā)展,終于使德化所產(chǎn)瓷器跨越了民窯與官窯間的界線。
德化窯所產(chǎn)瓷器之所以能暢銷海外,并得到元代中國(guó)最高統(tǒng)治者的賞識(shí),還在于它本身承載的沉厚的文化底蘊(yùn)和超凡脫俗的文化品位。在一般情況下,民窯瓷器的生產(chǎn)以大眾的實(shí)用為第一要義,故有“俗”稱,但德化瓷器卻因何朝宗的出現(xiàn)而得以出俗入雅,并且因此揚(yáng)帆出海,成為東方文化的載體。
何朝宗是明代的瓷塑名家,他承師而不泥古,善于汲取他人所長(zhǎng)為己所用,不斷開拓創(chuàng)新,終成一派大師。當(dāng)時(shí)佛教盛行,幾乎家家都供神拜佛,各路瓷塑神佛是百姓生活中不可或缺的偶像?;蛟S是懷著對(duì)偶像的虔誠(chéng)之心,抑或是秉承前人對(duì)技藝一絲不茍的傳統(tǒng),何朝宗平時(shí)仔細(xì)觀察人物動(dòng)態(tài)、衣飾皺折,塑像時(shí)潛心琢磨,把平時(shí)觀察和思索心得注入胎體,使所塑瓷佛形神兼?zhèn)?,有如獲得靈魂一般栩栩如生,令人嘆為觀止。為了對(duì)自己的產(chǎn)品負(fù)責(zé),他常在得意之作背面鈐蓋印章,以示負(fù)責(zé)。也正是因了他這種勇于開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神和精益求精的認(rèn)真態(tài)度,才使瓷塑神像從尋賞百姓之家脫胎而出,登上了藝術(shù)的殿堂,走進(jìn)了英、美、法、丹麥和日本等國(guó)享譽(yù)世界的博物館,也使他成為中國(guó)古代制瓷業(yè)極為罕見的留下姓名的巨匠之一。
經(jīng)過無數(shù)何朝宗們一代又一代的努力,有著千余年歷史的德化瓷走到今天,并沒有停下探索、創(chuàng)新的腳步,如今,一朵瓷苑奇葩———紅釉瓷又在德化大地上綻開,再次在國(guó)際上引來陣陣贊嘆。
紅釉瓷本就難燒,加之天災(zāi)人禍等諸多原因,一些曾經(jīng)燒制過紅釉瓷的名窯不是配方失傳,就是工藝斷承,自古以來精品更是少之又少,是現(xiàn)今許多藏家夢(mèng)寐以求之物,如景德鎮(zhèn)的“祭紅”,據(jù)說至今還是傳說中的珍品;再如近些年頗為搶眼的“鈞紅”,也是經(jīng)多年挖掘、研究,才得以重現(xiàn)瓷壇。而德化的紅釉瓷則與傳統(tǒng)紅釉瓷毫不相干,完全是“無中生有”、白手起家的創(chuàng)新。
在自主研制的德化紅釉瓷中,色澤凝重的被冠以“中國(guó)紅”,釉色明艷的被稱為“富貴紅”?!爸袊?guó)紅”凝重但不失明亮,“富貴紅”艷麗而不乏大氣,與中華民族喜紅、愛紅的祈福傳統(tǒng)相得益彰。如果要讓外國(guó)人在繽紛的色彩中選擇一種能代表中國(guó)的色彩的話,我想,一定非紅色莫屬。也確實(shí)如此,在我們的生活中,又何嘗一時(shí)一刻能少得了紅色?節(jié)慶、婚典、壽辰、慶祝勝利……哪一次缺得了紅色?鞭炮、對(duì)聯(lián)、喜幛、包裝禮品……哪一個(gè)少得了紅色?走紅運(yùn)、開門紅、滿堂紅、紅紅火火、滿面紅光、披紅掛綠……哪一個(gè)衷心的祝福與美好的贊頌不是和“紅”字聯(lián)在一起?所以,熠熠生輝、艷麗奪目的德化紅釉瓷又怎會(huì)不叫國(guó)人過目難忘、愛不釋手?越是民族的,就越是世界的,所以,厚重大氣,雍容華貴,又借鑒了漆線雕等其他傳統(tǒng)藝術(shù)門類技法的“中國(guó)紅”和“富貴紅”又怎會(huì)不引來國(guó)際上一陣又一陣的叫好聲?
一白一紅兩色瓷,白的素潔高雅,紅的熱烈奔放,都是德化的驕傲,更是中國(guó)的驕傲。
【責(zé)任編輯 王 瑩】
廈門文學(xué)2006年11期