醬豆的滋味

劉紀(jì)昌

如果把醬豆稱作是美味佳肴，不僅別人會(huì)笑話，就是我自己也羞于啟齒。有幾個(gè)人會(huì)把那黑乎乎的醬豆當(dāng)做正正經(jīng)經(jīng)的菜來看呢?只有我這出身農(nóng)民沒有見過世面的人才會(huì)把它當(dāng)做自己生活的一部分。

醬豆曾經(jīng)是我生活中的主打菜。我之所以長(zhǎng)得像李逵一樣五大三粗，皮膚黝黑，很可能與吃了過多的醬豆有關(guān)，我經(jīng)常拿這句話和母親開玩笑。母親說，不是吃我的醬豆，你還能長(zhǎng)得這么高高大大，人模人樣的?我生在六十年代，長(zhǎng)在七十年代，在我像麥苗一樣拔節(jié)成長(zhǎng)，急需營養(yǎng)的時(shí)候，卻不能像現(xiàn)在的孩子又是補(bǔ)鈣，又是補(bǔ)維生素。那個(gè)時(shí)候，和土地打攪的農(nóng)民自己都吃不上新鮮的蔬菜，因?yàn)橥恋厥羌w的。盡管每個(gè)小隊(duì)都有一個(gè)菜園子，也種一些蔬菜，但只種一些大個(gè)子的蘿卜和冬瓜，至于韭菜、豆角之類的時(shí)令蔬菜，只是偶爾的調(diào)劑，一般人是吃不上的。沒辦法，村民們就只能腌制醬豆作為冬菜。家家戶戶都腌，大戶人家甚至腌兩三罐。從我記事起，家里的飯桌上就永遠(yuǎn)有一碟醬豆。即使家里來了客人，或者是管老師飯的時(shí)候，按照接待客人的規(guī)矩，照例是要擺四碟菜的，但不管其它幾碟是什么菜，最后必有一碟醬豆坐鎮(zhèn)。往往是一碟炒雞蛋，一碟油潑辣椒，再找上一碟時(shí)令蔬菜，最后，肯定擺上一盤醬豆。只不過這醬豆是用油炒過的。就是因?yàn)橛糜统催^了，所以那味道之清香，使所有吃過的人都念念不能忘懷。但這種機(jī)會(huì)畢竟太少了，大部分情況下，都是直接從罐子里掏出來就吃，就像現(xiàn)在商場(chǎng)里賣的干黃醬，很成，味道當(dāng)然很差。只有兌上一點(diǎn)水或者米醋，或者加上一點(diǎn)生辣椒，尚差強(qiáng)人意。時(shí)間長(zhǎng)了，天天吃這東西，我覺得我這臉皮都自然而然地變成黑色的了。

當(dāng)然有許多人對(duì)這黑不溜秋的東西早已厭煩。比如那些經(jīng)常吃派飯的駐村干部，看見桌子上擺上一碟醬豆，就半開玩笑地說：“又把你家的雞屎端上來了?！边@當(dāng)然是講笑話。但醬豆無論是顏色還是形狀都確實(shí)有點(diǎn)像雞屎。主人往往是一臉的無奈，因?yàn)橐獢[夠四碟小菜實(shí)在是很不容易，權(quán)且拿這一碟雞屎來湊數(shù)。但就是這黑的像雞屎一樣的東西竟然伴隨我走過初中，走進(jìn)高中，伴隨著我?guī)啄甑闹袑W(xué)生活。

上初中和高中時(shí)，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，不可能回家吃飯，學(xué)校的食堂又吃不起，只能從家里帶上饃饃和菜。所謂饃饃，就是硬邦邦的玉米面窩頭，偶爾母親實(shí)在看不過去，蒸窩頭的時(shí)候就放點(diǎn)咸鹽和蔥花，以此提高它的口感。而菜呢，沒辦法，可憐的媽媽只有從她的醬缸里挑出一大碗醬豆。惟一不同的是，加上蔥花和辣椒用油炒了一下，算是對(duì)孩子的格外照顧。然后裝進(jìn)一個(gè)罐頭瓶里，就成了我一個(gè)禮拜的主菜。那個(gè)時(shí)候，除了個(gè)別家庭條件比較好的學(xué)生外，大部分學(xué)生都是這個(gè)樣子。每到開飯時(shí)間，學(xué)生們趕到開水鍋前，舀一碗開水，把玉米面窩頭泡進(jìn)去，把罐頭瓶往一塊一湊，就算開飯了。那窩頭一見水，就沉到碗底。我們一邊從碗里撈著窩頭渣子，一邊互相品嘗著對(duì)方的雞屎一樣的醬豆。一年四季都是如此，很少變化，單調(diào)得要死。

為什么大家要互相挑著吃對(duì)方的醬豆呢?因?yàn)樽约杭依锏哪切〇|西，實(shí)在是頭疼得無法下口了，都希望從對(duì)方的瓶子里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)意外的驚喜。因?yàn)殡m然都是醬豆，其實(shí)內(nèi)容卻不大一樣，這也和家庭狀況有關(guān)。有的母親心細(xì)，里面夾著花生豆、蒜蓉，自是別有一番風(fēng)味。我記得吃得最香的一次，是我最要好的朋友的，因?yàn)樗绺缛⒘讼眿D，辦完喜事，他媽就用豬油拌著肉丁給他炒了一大罐醬豆。那肉的香味啊，簡(jiǎn)直讓人失魂落魄。為了那一口香，你讓我干什么壞事我都樂意。我們每天就盼著早早下課吃他那非常美味的醬豆。一到開飯，馬上就拱到他跟前，你一筷子，他一筷子，本來一個(gè)禮拜的東西結(jié)果兩天就給干掉了。剩下的幾天，就只能靠想像和回憶了。在我與醬豆結(jié)識(shí)的歷史上，這應(yīng)該是最美好的印象。直到我上了大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)，那個(gè)像雞屎一樣的東西才從我的飯譜中消失。

上了大學(xué)之后，生活一下子變得豐富多彩，真可謂花樣翻新，名目繁多。蔬菜多了，肉也多了，過油肉，小酥肉，肉丸子，油水自然大了。然而不知怎么回事，那曾經(jīng)讓我頭疼不已的醬豆的味道卻像是裊裊輕煙，一縷又一縷在心頭盤桓縈繞，揮之不去，招之即來。過去它帶給我的所有膩煩、痛苦沒有了，都變成了溫馨的回憶。

就這樣，醬豆再一次進(jìn)入了我的生活。由于生活條件的改善，每次開學(xué)時(shí)，我都要母親給我?guī)б淮蠊掎u豆。媽媽會(huì)精心地加上蔥花、辣椒、小肉丁，炒得噴噴香，用塑料袋包上，裝滿一個(gè)很大的鐵盒子。誰知到了學(xué)校，卻讓同學(xué)們搶著吃完了，我自己倒未能吃上幾口。同學(xué)們都說好吃。當(dāng)我把這些告訴媽媽時(shí)，她高興得不得了，第二次找了一個(gè)更大的罐子，起碼有五六斤，堅(jiān)持著讓我?guī)Ыo同學(xué)們吃。后來我的幾個(gè)朋友總是要求我回家時(shí)，給他們帶媽媽做的醬豆。這下媽媽更來勁了，原來是每年做一罐醬豆，后來就變成了兩罐。

做醬豆的具體細(xì)節(jié)我不是特別清楚，但是我知道很麻煩。首先是要挑選很飽滿的大豆作原材料，把它洗凈煮熟，然后再曬，再讓它發(fā)毛，配上面和鹽，有的人還加上花生豆、西瓜籽等其它材料，再裝進(jìn)瓦罐里曬。曬得時(shí)間很長(zhǎng)，半年以后香味才能出來。這工作雖然不是太累，但很是操心，得經(jīng)常翻動(dòng)，才能使味道均勻。實(shí)際上，到了上世紀(jì)九十年代，農(nóng)村的生活已經(jīng)好起來了，許多人已經(jīng)不像以前那樣再把醬豆當(dāng)做主菜了，也有好多人不再曬醬豆了。但我的母親卻年年照曬不誤，原因是有一個(gè)在外工作的兒子，兒子喜歡吃這東西，兒子的朋友喜歡吃這東西，所以媽媽每年都要把這當(dāng)做一件大事來做。她把對(duì)兒子的愛和思念融入到每一個(gè)具體的細(xì)節(jié)中，每次翻動(dòng)醬豆時(shí)，她都要長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，聞一聞味道，心里盤算著什么時(shí)候兒子回來能給他帶上。她還能給兒子什么呢?城里什么都不缺，只有這帶著母愛，帶著鄉(xiāng)情的醬豆才能讓兒子在遙遠(yuǎn)的地方不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞，才能在那濃濃的咸味和香味中思念著故鄉(xiāng)和母親。四十多歲的我，從十三歲就離開了家鄉(xiāng)，但那黑黑的醬豆，二十多年了在我的飯桌上基本上沒有短缺過。只要一進(jìn)廚房的門，就能聞見它特有的香味。

后來媽媽病了，半個(gè)身子不能動(dòng)彈，語言表達(dá)含混不清，但她堅(jiān)持指揮著讓妹妹們曬上兩罐醬豆。妹妹說：“曬這干啥哩?現(xiàn)在誰還吃這東西哩?”媽媽傷心地說：“你哥愛吃，給你哥曬上，多曬一點(diǎn)，要是我不在了，你哥還能吃兩年?！痹谒囊辉僖笙拢妹脗冿栵柕貢窳藘纱蠊?，媽媽還監(jiān)督她們經(jīng)常翻動(dòng)醬豆罐，保證這醬豆做得像她做的一樣好吃。我回去看她，臨走的時(shí)候，她給我包了好大好大一包，說：“多吃點(diǎn)，媽還活著哩，還能給你曬兩年醬豆。媽要是不在了，你就再吃不上了。”

一年前的八月初九，生我養(yǎng)我四十一年的母親終于離我而去。當(dāng)我把一切后事辦完之后，妹妹告訴我，家里還藏著一罐醬豆，是媽媽留給我的，誰也不能動(dòng)。我打開那個(gè)大大的罐子，里面滿滿地盛著已經(jīng)腌制好的醬豆，一股香味撲鼻而來。我好像再次見到了母親，看見了她正在為我炒醬豆的身影。我轉(zhuǎn)過身，號(hào)啕大哭。從那天起，我就再也不吃那曾經(jīng)很好吃的醬豆了。媽媽為我留下的那罐醬豆，就讓它放在那里，讓我永遠(yuǎn)想著它吧。