酒肆風(fēng)雪夜

閻憲奇

又下雪了。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親寫來了信，說鎮(zhèn)上要我家把以往的小酒鋪再開起來。父親很高興，答應(yīng)了。他在信中說還要把上世紀(jì)50年代的那塊“巷子深”的牌子再亮出來。

父親的信，使我想起了童年時遇到的一件事來。我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，是個傍山靠水的地方，交通也還方便，來往的船只、商旅不少，文化和商業(yè)自然也還算發(fā)達(dá)。父親在鎮(zhèn)上開了間小小的酒鋪，鋪面不大，但在鎮(zhèn)上還小有名氣。曾祖父那一輩，因?yàn)樗疄?zāi)，舉家逃荒到貴州茅臺鎮(zhèn)一帶，結(jié)識了一位釀酒的師傅，倆人成了莫逆之交，老人學(xué)會了煮酒的功夫，還得了一個類似茅臺酒的配方，回到鎮(zhèn)上，開始做起酒的生意來。因?yàn)橛羞@祖?zhèn)鞯木品?，煮出來的酒和人家的不同，又香又醇，喝下去不上頭，引來一些喜歡這杯中之物的漢子，寧可少吃一頓飯，也要來喝上兩盅。

記得50年代中期，我有10歲了。又到了除舊迎春的時節(jié)，鎮(zhèn)上家家戶戶忙著迎新年，一派歡樂的氣氛。春節(jié)在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，要算最隆重的節(jié)日了。家家都有貼春聯(lián)的習(xí)俗。上下兩聯(lián)，一幀橫批，紅紅火火，大吉大利。在我們那兒，春聯(lián)就猶如人家的門面，不止春聯(lián)的內(nèi)容，上下兩聯(lián)的平仄對仗不容忽視，落在紙上的字體、書法，更是路人、鄰里評價高低的對象。一交年關(guān)，老人們忙著買紙，四處央人寫聯(lián)。鎮(zhèn)上寫著一手好字的那幾個秀才家，門是要被擠破的，央求寫聯(lián)要排隊(duì)，等個把星期是常事?？赡且荒?，父親卻為寫春聯(lián)的事犯起愁來。原來，年年為我家寫聯(lián)的王鐵筆老先生，年前乘鶴西去，作古了。眼看到了年三十，我家的春聯(lián)仍無著落。好強(qiáng)的父親，生怕第二天貼不上聯(lián)，招人恥笑，討個不吉利，急得來回踱著。

已經(jīng)是黃昏了，屋外飄起了雪花。這時，從飛舞的雪霧中，走進(jìn)兩個肩頭灑滿白雪的人?？礃幼铀麄兪亲吡撕眠h(yuǎn)的路，疲乏得很。年長的那位有30多歲，跟著個十八九歲的小伙計。來客進(jìn)門說年三十了，很多人家忙著過年，鋪?zhàn)雨P(guān)得早。只有我們家的酒招豎得高，才翻過西山梁就看見了，所以徑直奔了來。吐出的話語不像本地的鄉(xiāng)音，倒像是常來鎮(zhèn)上販賣桐油豬鬃的湘客。

得到客人夸獎，父親自然高興，很快就擺出幾樣酒菜。只見來客提起了錫壺，從低到高，一線純酒像眼泉水似的吐了出來，剛要滿杯，就嘎然止住了，一滴也不溢出，酒香立馬溢滿了小小的店鋪。來客贊道：“好酒！老板，你這酒有點(diǎn)來頭，是自家煮的吧?”這一聲問，使侍候在一旁的父親興奮起來，從我家曾祖父逃荒貴州茅臺鎮(zhèn)到回故鄉(xiāng)開酒肆度日，著實(shí)渲染了一番。

父親的話引起了那位湘客的注意和興趣，刨根問底地扯談起來。啥子酒谷怎么解決呀?一個場期賣幾壇酒呀?稅收重不重夠不夠糊口度日呀……父親一一回答。他喜歡別人知這開店的苦衷，尤其是碰到了這樣的知音。

當(dāng)湘客得知我家正為過年的春聯(lián)發(fā)愁時，便說離趕船還有幾個時辰，可以為我們涂上幾筆。父親喜出望外，忙招呼我為客人備紙磨墨?？腿嗽诼涔P前說的那番話，我至今還記得。他說，這酒好就好在貨真價實(shí)，不摻一丁點(diǎn)假。做生意要講信譽(yù)，不能坑人，希望我家酒鋪今后都能打酒不摻水，賣酒不蝕秤，公平交易，老少無欺。說罷落筆而書，只見他寫道：“釀出春夏秋冬酒，醉倒東西南北人?！睓M批：“巷子深”。父親看著新寫成的春聯(lián)，眼淚花花轉(zhuǎn)了起來。拉著來客的手說：“老兄，只有你才真懂我的酒好啊!”他從后院杏子樹下挖出一壇埋了五六十年的“女兒紅”陳酒，與來客圍爐痛飲。

江面上傳來船笛聲，班船要開了。來客告辭要走，叫年輕的伙計給算酒錢，可我們哪里會要呢。父親送客人到門外。他敬畏這位干練，熱情的客人，難舍這知情達(dá)理的知音?？腿俗哌h(yuǎn)了，在茫茫雪霧中。江畔的最后一班駁船，在雪夜里鳴著汽笛，招呼著年關(guān)還在路途的旅人。我進(jìn)門收拾盤碟，才發(fā)現(xiàn)盤子下壓著一卷包好的酒菜錢。父親識字不多，但紙角上的“人民政府”的通紅字樣，還是知曉的。只聽他喃喃自語道：“我早看出來了，他不是個凡人，是為咱老百姓操心的父母官啊！”

第二天，大年初一，粘著濃濃的米湯，把春聯(lián)貼出去，父親還破例放了掛五百頭的大鞭，鞭響聯(lián)紅，父親一臉喜氣……

第二年才進(jìn)臘月，縣里新華書店就下來人了，擺著地攤賣春聯(lián)和年畫，省了許多小戶人家求人寫聯(lián)的苦處……

從那以后，大凡縣里為鎮(zhèn)上辦了好事，父親都認(rèn)為是那個——雪夜來訪的父母官辦的。父親說：“如今的政策這樣投老百姓的心思，他肯定在上頭為咱們講了話哩！”

我常想，也許那位縣里的干部，當(dāng)年只做了他自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的一件平平常常的小事，可他哪兒知道，這件事在一個普通老百姓的心中，竟會貯存的那么久遠(yuǎn)?正如那埋在地下的酒，愈是有些歲月，愈是醇香醉人!

（責(zé)任編輯：王紹貝）