綻放巴格達(dá)的鏗鏘玫瑰

朱家興　王遠(yuǎn)華

她是對(duì)美伊戰(zhàn)爭打響后全世界第一批進(jìn)入巴格達(dá)的記者中，唯一采訪到戰(zhàn)后一批逃離伊拉克的難民，又是進(jìn)入戰(zhàn)火中的阿富汗第一位華人女記者，更是進(jìn)入伊拉克戰(zhàn)地中國記者第一人——閭丘露薇

2006年2月28日20：15分，記者如約來到鳳凰衛(wèi)視會(huì)客廳，見到了身著鮮紅色工作服、剛做完薩達(dá)姆的支持者攻擊駐伊美軍的一個(gè)專題，從制片室趕來的閭丘露薇。見她兩眼布滿血絲，面容略帶憔悴。由于是多年摯友，沒有任何客套，就著一瓶飲料和約定的采訪提綱，她就向我們尊敬的讀者敞開了心扉……

一

“早安，巴格達(dá)!”每當(dāng)我為自己在巴格達(dá)新聞中心，向全球華人獨(dú)家播出美伊最新戰(zhàn)況而感到自豪時(shí)，觀眾也許還不知道為了這些新聞，我們所付出的代價(jià)。其實(shí)，我在巴格達(dá)采訪時(shí)，很多時(shí)候非常困難，不管是當(dāng)時(shí)的伊拉克政府，還是英美聯(lián)軍都不重視華人媒體。在戰(zhàn)前，薩達(dá)姆的訪問機(jī)會(huì)給了哥倫比亞，在戰(zhàn)時(shí)，阿齊茲的訪問給了全美，在巴格達(dá)被美軍控制之后，曾流亡境外，重返巴格達(dá)的伊拉克大國民議會(huì)主席沙拉比的訪問機(jī)會(huì)則給了英國廣播公司。

2003年3月14日下午拿到簽證，16日，我和同事一道搭乘飛機(jī)前往約旦安曼(17日中國駐伊拉克大使館當(dāng)天上午決定撤出駐伊拉克的所有中國使館人員和中國記者)，并在當(dāng)晚發(fā)回了第一條消息。當(dāng)我們背著沉重的行李過關(guān)進(jìn)入伊拉克的時(shí)候，邊防檢查官用奇怪的眼神打量著我、驚訝地問道：“中國女記者?!這個(gè)時(shí)候你們還要到巴格達(dá)?!”我自信地笑了笑。由于在過關(guān)時(shí)我們根據(jù)官方要求關(guān)閉了手機(jī)，所以直到在巴格達(dá)連線直播時(shí)，才與時(shí)刻關(guān)心我們安全的總部聯(lián)系上。在我3月21日從巴格達(dá)市中心的新聞中心發(fā)回的報(bào)道中，雖然畫面上的我好像沒有什么危險(xiǎn)，其實(shí)從4點(diǎn)到早晨6點(diǎn)就連續(xù)發(fā)生了6次的轟炸。就在連線的一個(gè)小時(shí)前還連續(xù)聽到三四次的爆炸聲?？赡芫嚯x較遙遠(yuǎn)，所以我們看不到煙霧。由于沒有警報(bào)響起，所以不能事先得到預(yù)警躲起來，一切來得很突然。

3月21日01：43分，從約伊邊境趕回安曼的路上遇到沙塵暴。由于司機(jī)過度疲勞，不小心撞到了油罐車，幸好我只是臉部有些擦傷，脖子和肌肉有點(diǎn)疼，但左臂被嚴(yán)重撞傷(由于我在報(bào)道時(shí)用右手握話筒，所以觀眾很難看出。)，坐在旁邊的蔡小江扭頭問我：“閭丘露薇，是不是往回撤呀?”我咬了咬牙：“不!繼續(xù)往前!”不巧的是我正來例假，連換衛(wèi)生巾有時(shí)都找不著合適的地方。作為戰(zhàn)地女記者，生活上確實(shí)有很多不便，就拿方便來說吧，有幾次都讓司機(jī)把車停在離彈坑最近的地方，我跳下車就向彈坑奔去……

到達(dá)巴格達(dá)后，我們頭頂鋼盔、身穿迷彩服(臺(tái)里為保證我們安全特意配制的，但在制作節(jié)目時(shí)，為了盡量減少觀眾的緊張情緒，我們就穿便衣。)馬上投入到緊張的采訪報(bào)道中。我們在前線外出采訪時(shí)，物資異常匱乏，就拿水來說，每天每人最多兩瓶礦泉水，但為了保證節(jié)目質(zhì)量，很多時(shí)候都是在錄制節(jié)目時(shí)，用礦泉水將毛巾打濕擦擦臉，當(dāng)然平時(shí)喝水和洗臉的機(jī)會(huì)就少了。這些都是可以克服的，威脅較大的還是來自不可預(yù)測的危險(xiǎn)。

記得有一次我到新聞處去采訪，剛一進(jìn)大廳突然聽到“砰”的一聲巨響，見所有的工作人員還是保持一種很平常的表情。我問一位男職員：“為什么你們好象沒有什么事情一樣?”他說：“已經(jīng)習(xí)慣了，這連續(xù)多少個(gè)晚上都是這樣的，這已經(jīng)不算什么。”我又問：“一會(huì)兒你們有沒有記者會(huì)?”“有!但是……”他面陳難色喏喏道。我一見有戲便把他輕輕地拉到一角落：“誰的會(huì)?”“薩哈夫的，不過他不讓華人媒體參加。”我趕忙塞給他200美元：“交個(gè)朋友，讓我也進(jìn)去?！彼患偎妓鞯仫w快將鈔票塞進(jìn)褲兜“行!”，一個(gè)多小時(shí)以后我就成功地混入了會(huì)場……

歷史有著驚人的相似——2001年我作為首位赴阿富汗采訪的華人女記者。那天采訪阿臨時(shí)總統(tǒng)卡爾扎伊?xí)r，經(jīng)過數(shù)小時(shí)的追蹤，終于將話筒遞到了他的面前……在回程的路上，我見CNN的車隊(duì)在前面，便掏出100美元拿給司機(jī)，讓他兩小時(shí)內(nèi)趕回駐地，否則分文不付。于是，玩命的司機(jī)在布滿地雷的路上一路狂奔，把CNN的車隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，最后到駐地時(shí)距離連線直播時(shí)間還有10分鐘……

二

我非常不愿意向別人提起我的家庭因?yàn)橐惶崞鹚拖窠爷彴棠菢拥奶弁础?/p>

我的母親在我四歲時(shí)耐不住清貧，與我的父親離婚了，嫁給了一個(gè)富豪，后來又被那個(gè)富豪拋棄了。當(dāng)我18歲的時(shí)候她再來找我時(shí)，我一下子覺得生活出現(xiàn)了很大的改變——多了一個(gè)媽媽了。我開始變得憂郁了，于是寫小說，寫詩歌。然后，就覺得我的生活為什么這么坎坷，這么多波折，跟別人不一樣。可能是從小我爸媽的家庭的關(guān)系，我一直希望人家覺得我是一個(gè)很乖的小孩，很不錯(cuò)的小孩。因?yàn)樵谏虾?，如果你爸媽離婚的話，你在弄堂里面會(huì)受歧視的。因此，我一直想快點(diǎn)有個(gè)家，于是就談戀愛了。

然而我萬萬沒有想到的是，我會(huì)重蹈媽媽的覆轍。1994年，我在去香港的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)身材高高瘦瘦、長相十分英俊然而既無錢也無背景的上海男士，之后我沖破了來自家庭的巨大阻力和他結(jié)了婚。提職，加薪，出名，上學(xué)……我在事業(yè)、學(xué)業(yè)上紅紅火火。然而我的先生則有著很大的反差；他屬于那種喜歡享受的大男孩，沒有干一番大事業(yè)的追求，工作不是太拼命，下班之后喜歡去唱唱卡拉OK。他只希望日子過得輕輕松松。

我也經(jīng)常反思：是不是因?yàn)橐荒甑筋^自己有半年在外面跑，倆人缺乏溝通?但自己太喜歡這個(gè)工作了——“掌握”華人話語權(quán)的機(jī)遇，不是隨便哪個(gè)女孩子都能碰到的。如果因?yàn)檫@個(gè)而導(dǎo)致家庭失和，我希望先生能作出一些犧牲。但先生沒有這樣的雄心大志，他只希望舒舒服服地過小日子，有一個(gè)很時(shí)髦的小家庭，有一個(gè)能拿得出去、精明漂亮的妻子。我與他多次的溝通終于無果……新世紀(jì)開始不久，我就與先生分手了，5歲的女兒留下來跟我一起生活。

不懂事的女兒經(jīng)常問我：“為什么我有三個(gè)家，媽媽一個(gè)，爸爸一個(gè)，奶奶一個(gè)?”我只好說：“媽媽經(jīng)常一個(gè)人出去采訪，回來又要寫文章，為了不被人打擾，就自己一個(gè)家……”

但女兒卻讓我很感動(dòng)，她說：“我長大了要跟你一起飛來飛去，像你一樣去當(dāng)記者?！庇捎谖要?dú)立慣了，家庭觀念比較薄弱。我現(xiàn)在這份工作很大的部分是滿足自己，讓自己覺得充實(shí)。如果我責(zé)任感很重的話，我應(yīng)該是放棄一部分給我充實(shí)的感覺，去花更多的時(shí)間跟我女兒在一起。但我做不到，真的做不到。我不行。

現(xiàn)在我真想重新建立一個(gè)家庭我這朵帶刺的玫瑰有誰來摘?

鏈接

閭丘露薇：上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，之后取得香港浸會(huì)大學(xué)傳播碩士學(xué)位，加入鳳凰衛(wèi)視后，從此和風(fēng)凰衛(wèi)視的新聞財(cái)經(jīng)節(jié)目一起成長。曾采訪過多項(xiàng)大型活動(dòng)，例如長江水災(zāi)、香港和澳門回歸等，也多次跟蹤報(bào)導(dǎo)中國領(lǐng)導(dǎo)人外訪活動(dòng)，足跡遍布?xì)W洲、美洲和亞洲。2001年，在美國華盛頓現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)了美國總統(tǒng)的就職儀式。此外，她還采訪了大量政經(jīng)界的領(lǐng)袖人物。目前，除了負(fù)責(zé)安排香港編采中心的采訪工作外，她還編輯、主持以及參與制作一系列的財(cái)經(jīng)專輯以及評(píng)論節(jié)目。

編輯／劉云川