脈絡(luò)一線貫《紅樓》

王西蘭

封建社會(huì)末期貴族家庭的生活是怎么樣的?我們看了《紅樓夢(mèng)》就知道了。《紅樓夢(mèng)》里描寫的，就是那個(gè)時(shí)代人的活生生的生活，就是那種家庭里活生生地生活著的人：政治形勢(shì)，社會(huì)環(huán)境，人際關(guān)系，尊卑貴賤，歷歷在目；婚喪嫁娶，家長(zhǎng)里短，飲食男女，宴席詩(shī)會(huì)，面面俱到；屋廈庭園，鍋碗瓢盆，衣裙穿戴，珍玩器物，應(yīng)有盡有；吃喝拉撒，斗嘴吵罵，氣性怪僻，心理性格，和盤托出……說《紅樓夢(mèng)》是封建社會(huì)的百科全書，實(shí)在是千真萬(wàn)確的。

可是，有的讀者卻看不慣這樣生動(dòng)具體的描寫，在他們的眼中，《紅樓夢(mèng)》里的生活就像芝麻綠豆攤下一場(chǎng)，太瑣碎。學(xué)者和作家也是不耐其煩。遠(yuǎn)處不說，近處就有人在。姚奠中先生是山西古典文學(xué)界的泰山北斗，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法卻是：“我不喜歡《紅樓夢(mèng)》……老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺得有點(diǎn)氣悶?！?《寫在(《石頭記》探佚)前邊》)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)抑或藝術(shù)偏見，都無(wú)可厚非，老先生也不諱言。山西作家韓石山，對(duì)《紅樓夢(mèng)》更是不耐煩：“《紅樓夢(mèng)》人都說多好，要叫我說，也就那么回事……全書敘事冗繁，沒有多少生氣。一個(gè)又一個(gè)的宴飲詩(shī)會(huì)，一會(huì)兒吃螃蟹，一會(huì)兒賞菊花，真的你看了就不煩?我看過一遍，連句有趣的話都沒記住。那些吹捧《紅樓夢(mèng)》如何如何的，要么是人云亦云，要么是假充斯文?！?《一個(gè)寫作者的一生該怎樣安排》)這就比不上姚老的學(xué)術(shù)態(tài)度了。但這是他的獨(dú)特文風(fēng)，正話反說，皮里陽(yáng)秋，也不好褒貶。

當(dāng)然，一個(gè)學(xué)術(shù)泰斗，一個(gè)當(dāng)紅作家，都是特例。

有一些普通讀者，對(duì)《紅樓夢(mèng)》也是看不進(jìn)去，鬧不清寫那些吃飯睡覺喝茶撒尿有什么用，這卻是文學(xué)觀念的問題，也是曹雪芹寫得太生活了的原因。這些讀者看小說，就是看故事，就是看那種“起因發(fā)展高潮結(jié)局”脈絡(luò)清晰的故事，《紅樓夢(mèng)》里像生活一樣具體生動(dòng)而又瑣碎冗雜，干急看不到這樣的故事，他們就只好擲書一嘆了。

小說不是故事。小說不能沒有故事性，但小說不等于故事。用一棵大樹比喻，故事是肅殺冬目的樹，樹身和枝干，一看就明白，粗多少，高多少。小說是夏日雨季的樹，多的是細(xì)枝濃葉，茂密而蕤葳，枝干都在濃蔭里藏著，不仔細(xì)就看不出來?！都t樓夢(mèng)》就是這樣一棵樹，枝繁葉茂，滿目濃綠。

我們說過，《紅樓夢(mèng)》是最具近代小說文本意義的長(zhǎng)篇古典小說，它在主題思想上、結(jié)構(gòu)布局上、人物塑造上、藝術(shù)描寫上、細(xì)節(jié)運(yùn)用上都已完全具備近代小說的基本要素，不是話本故事那種只強(qiáng)調(diào)情節(jié)渲染和懸念的敘述方法，不是具體歷史事件的演義，而是經(jīng)過藝術(shù)虛構(gòu)的人物行動(dòng)的藝術(shù)描寫。這樣完全符合近代小說文本要求的一部長(zhǎng)篇，它是有著一個(gè)情節(jié)貫穿線索，一個(gè)表達(dá)思想、塑造人物、表現(xiàn)生活的基本事件?！都t樓夢(mèng)》里這么多的人物，這么復(fù)雜的生活場(chǎng)景，是靠著一個(gè)什么故事情節(jié)來展示的呢?我們讀者看《紅樓夢(mèng)》，主要是想看什么故事呢?我們是為書中那些人物的命運(yùn)在揪心撕肺呢?是什么樣的事件發(fā)展趨向讓我們欲知究竟欲罷不能呢?是什么樣的故事結(jié)局讓我們扼腕嘆息和追念不已呢?當(dāng)然是它的主要人物寶玉、黛玉、寶釵之間的復(fù)雜關(guān)系和悲劇結(jié)局，是寶、黛、釵三個(gè)人物的愛情悲劇和婚姻悲劇。黛死釵嫁，寶玉出走，就是《紅樓夢(mèng)》深刻思想和藝術(shù)感染力的載體。

不管《紅樓夢(mèng)》這棵大樹怎樣濃綠茂密，不管它的枝干怎樣深藏在茂密的濃綠中，它總是真實(shí)地存在著，在支撐著這棵茂密的大樹。也就是說，《紅樓夢(mèng)》不管多么龐雜多么紛亂多么豐富，它總是靠著“黛死釵嫁寶玉出走”這個(gè)主要故事在組織情節(jié)，在連綴事件。

寶、黛、釵三人的愛情和婚姻悲劇，就是卷帙浩繁的《紅樓夢(mèng)》的故事脈絡(luò)和情節(jié)貫穿線。這個(gè)故事脈絡(luò)是貫穿始終的，全書里所有的人物和他們的生活，都是附著在這一線脈絡(luò)上的。我們回憶一下紅樓故事，或者粗略翻撿一下回目就會(huì)看清楚的。

《紅樓夢(mèng)》第一、第二回，是全書的總體介紹，通過甄士隱、賈雨村兩個(gè)貫穿人物，介紹了紅樓故事的時(shí)代背景、活動(dòng)環(huán)境和人物關(guān)系，使讀者對(duì)全書有了一個(gè)總的印象。緊接著第三回，“托內(nèi)兄如海薦西賓接外孫賈母惜孤女”，林黛玉就上場(chǎng)了，見到了小哥哥賈寶玉，男一號(hào)女一號(hào)一見如故，似曾相識(shí)，互相欣賞起來了，一開始就為他們之間的愛情關(guān)系露出端倪。緊接下來第四回，“薄命女偏逢薄命郎葫蘆僧判斷葫蘆案”，三號(hào)人物薛寶釵接踵而至，寶、黛、釵三位主角迅速登上舞臺(tái)中央。形成了愛怨情恨難分難解的“紅樓鐵三角”，三個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系和故事糾葛幾于在第一時(shí)間里就開始敷演。主要人物這樣快地與讀者見面，不用說外國(guó)小說那冗長(zhǎng)沉悶的開頭，我國(guó)古典小說也并不全是這樣。宋江在《水滸傳》出場(chǎng)已是第十八回；《三國(guó)演義》中劉關(guān)張雖然開篇就出場(chǎng)，而諸葛亮出場(chǎng)卻是第三十八回，幾乎已是全書的三分之一了。這說明，《紅樓夢(mèng)》的主要情節(jié)線索，一開始就是明晰的，如果不說是更明晰的話。

第八回在《紅樓夢(mèng)》里也就是在這條情節(jié)貫穿線上占據(jù)著重要地位，三位男女主角第一次正式集合，“二玉”木石姻緣和“二寶”金玉良緣正式開始了不露聲色的不宣而戰(zhàn)，兩個(gè)方面軍進(jìn)行了第一個(gè)回合的較量?！百Z寶玉奇緣識(shí)金鎖薛寶釵巧合認(rèn)通靈”，金玉良緣的象征物已經(jīng)正式會(huì)而，賈府里普遍認(rèn)同的男女一號(hào)有了第三者和挑戰(zhàn)者，薛家軍奪取寶二奶奶寶座的戰(zhàn)略計(jì)劃亮出了旗幟。有意思的是，冰雪聰明卻胸?zé)o城府的林黛玉已經(jīng)敏銳覺察到了潛在敵人的覬覦用心并做出了反應(yīng)，可惜的是，她的反應(yīng)未必能起到自衛(wèi)作用反而是過早明確地暴露了自己的戰(zhàn)略意圖。

此后，賈府的愛情爭(zhēng)奪戰(zhàn)一直在緊張地卻不得不隱蔽地進(jìn)行著。那個(gè)年代愛情是不能公開的，這種愛情就只會(huì)以暗戀、隱喻、反諷、曲折、發(fā)小脾氣、使小性子等等痛苦的方式表現(xiàn)。開始的階段優(yōu)勢(shì)在寶黛這一邊，第十七回黛玉出于誤會(huì)和任性剪了她正在繡的將要贈(zèng)給寶玉的香袋，第十九回兩個(gè)小男女躺在床上(!)纏纏綿綿談情說愛，第二十三回兩人偷讀《西廂》并自比張生鶯鶯借書中的詞句斗嘴，第三十二、三十三、三十四一連幾回里他們的愛情急劇發(fā)展，寶玉在感情沖破理智防線的情況下傾訴肺腑，明確地表達(dá)了對(duì)林黛玉的愛情，石破天驚地發(fā)出了愛的宣言，之后又私贈(zèng)了愛情信物，寶黛愛情關(guān)系終于取得了階段性的勝利。此前黛玉經(jīng)常是要給寶玉發(fā)小脾氣使小心眼鬧小別扭的，成天嘴上掛的就是：“我知道你心里有妹妹，只是見了姐姐就把妹妹忘了。”這是她的愛無(wú)法表達(dá)的扭曲表達(dá)；賈寶玉發(fā)布愛的宣言和贈(zèng)送愛情信物以后，這種扭曲的表達(dá)方式就不需要了。此后我們不再見到黛玉發(fā)小脾氣使小性子了，而是得到愛情承諾的幸福和暗自得意。寶黛愛情關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。

寶釵方面軍并沒有放棄戰(zhàn)略目標(biāo)，不管我們對(duì)寶釵這個(gè)人物有沒有偏見，這位皇商小姐明明知道寶黛的傾心相愛，明明知道寶玉對(duì)自己?jiǎn)螒俸妥非蟮姆穸☉B(tài)度，她近距離地聽見了寶玉睡夢(mèng)

中的真情流露：“什么金玉良緣，我偏道是木石姻緣!”但她對(duì)既定目標(biāo)是從來沒有動(dòng)搖的，而且有著長(zhǎng)期的打持久戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備和戰(zhàn)斗意志。在第一回合失利(寶黛愛情關(guān)系業(yè)已確立)的情況下，她采取步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不甘言敗，后發(fā)制人的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，正面攻不上側(cè)面攻。她不顧身份不惜自毀形象親近寶玉，在寶玉午睡的時(shí)候坐在床邊替他繡貼身的肚兜，還拿著蠅刷子替他趕蠅子——寶玉的臥室不會(huì)有蠅子，是一種能鉆過紗眼里的小蟲子。這是很不堪的，和她平目的端莊嫻雅的做派大相徑庭(第三十六回，“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒……”)。她決不放過討好老祖宗的機(jī)會(huì)，在她的生日宴會(huì)上，老祖宗讓她點(diǎn)菜點(diǎn)戲，“寶釵深知賈母年老之人，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便總依賈母素喜者說了一遍。賈母更加喜歡”(第二十二回)。王夫人是她的姨媽，是她的主要依靠對(duì)象，她就不僅是討好的問題了，而是要為她分憂解難，向她表示絕對(duì)的忠心和共同的立場(chǎng)：由于王夫人的蠻悍霸道，大發(fā)主子脾氣，丫鬟金釧被迫跳井死了。造成如此嚴(yán)重后果和惡劣影響，吃齋念佛的王夫人心里非常不安。薛姑娘就在這特別需要排解不安的時(shí)候特地趕來為她減輕思想壓力和道德譴責(zé)。她歪曲事實(shí)無(wú)理強(qiáng)辯竟把造成如此局面的原因和責(zé)任全部推到死去的丫鬟身上，她把王夫人自知理屈而說不出口的話，說得冠冕堂皇理直氣壯，特定情境中王夫人簡(jiǎn)直要把她當(dāng)成最大知己和心理依靠了呢(第三十二回，“……含恥辱情烈死金釧”)。她甚至不惜降尊紆貴放下架子拉攏寶玉的生活秘書襲人，和她打成一片，給人預(yù)演出一種妻妾和睦的和諧景象和美好遠(yuǎn)景。在事關(guān)家庭興利除弊的重大問題上她不顧自己的客人身份，想方設(shè)法曉之以理動(dòng)之以情團(tuán)結(jié)多數(shù)穩(wěn)定局面，積極表現(xiàn)對(duì)這個(gè)大家庭的忠誠(chéng)、責(zé)任感和優(yōu)秀的管理能力(第五十六回，“……賢寶釵小惠全大體”)。她還會(huì)主動(dòng)出擊，瓦解她的情敵林黛玉的斗志，說起貼己話來披肝瀝膽，單純的黛玉姑娘不幾下就被感動(dòng)得流下眼淚，被解除了思想武裝，不再對(duì)她加以防范(第四十五回，“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)……”)。她甚至故意制造謊言和輿論，要她母親替兒子(她哥哥)求黛玉做媳婦，這就不僅是陰險(xiǎn)而且是惡毒了。她的哥哥薛蟠是那樣一個(gè)作詩(shī)只會(huì)作“一個(gè)蚊子哼哼哼”的下三爛，她竟然出主意要將黛玉配他。私欲熏心，奶奶的寶座把人扭曲成什么樣子了(第五十七回，“……薛姨媽愛語(yǔ)慰癡顰”)!這還不說她母親、哥哥、丫鬟、密友(湘云)、共同利益者(鳳姐、襲人)們的相互配合里應(yīng)外合輿論攻勢(shì)多方出擊，軍、師、旅、團(tuán)都為著一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)全方位作戰(zhàn)；更不用說王夫人這個(gè)實(shí)際上的決策者和他們之間的血緣關(guān)系和利益關(guān)系了。連裁判都和他們聯(lián)合起來了，這場(chǎng)比賽的結(jié)果還能是怎樣的呢?

除了寶玉的愛，黛玉的劣勢(shì)是明顯的。她甚至算不得是成建制的方面軍。她只是寄籬外祖母家中的孤女，政治背景家族勢(shì)力經(jīng)濟(jì)實(shí)力與寶釵不可同日而語(yǔ)。和她連心連肝的只有老祖宗，老祖宗也還是這個(gè)“世代簪纓之族”的最高領(lǐng)導(dǎo)。但是這位最高領(lǐng)導(dǎo)者這會(huì)兒已是退居二線不掌實(shí)權(quán)，否決權(quán)倒是在她手上，但這和聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的否決權(quán)一樣不能輕易使用，她得審時(shí)度勢(shì)權(quán)衡利害顧全大局而不能感情用事?！拔疫M(jìn)了這門了……連頭帶尾五十四年，憑著大驚大險(xiǎn)、千奇百怪的事也經(jīng)了些”的榮國(guó)府董事長(zhǎng)，那飽經(jīng)滄桑洞幽探微的老眼，當(dāng)然可以看出家庭力量對(duì)比的懸殊：大兒子一味昏庸荒淫，大房太太愚而又蠢，長(zhǎng)房孫子風(fēng)流成性不堪重用；二兒子只會(huì)坐而論道，二房太太是個(gè)沒嘴葫蘆，孫媳青年寡居，不便出頭；家政實(shí)權(quán)只能是由大房媳婦鳳姐兒掌管著，而王熙鳳則是二房太太王夫人的內(nèi)侄女，薛寶釵的母親卻又是王夫人的親妹妹。重要的是，她們的娘家哥哥王子騰位高權(quán)重，竟然是京營(yíng)節(jié)度使北京衛(wèi)戍區(qū)司令!大孫女雖然是皇上的妃子，但圣眷無(wú)常，自己這些不肖兒孫們，少不了這樣一位手握重權(quán)的親戚的眷顧。而薛家的皇商地位和“珍珠為土金為鐵”富貴，也是經(jīng)濟(jì)狀況漸漸衰落的賈府的堅(jiān)強(qiáng)后盾。這是一個(gè)實(shí)力雄厚的方面軍，是一個(gè)在政治經(jīng)濟(jì)方面與賈家可以一榮共榮的同盟軍。在寶黛婚姻問題上有予奪之權(quán)的老祖宗，只好含糊其辭佯裝糊涂消極等待事態(tài)發(fā)展了。

已經(jīng)占領(lǐng)愛情高地的寶哥哥林妹妹，只有愛情至上主義，只有一面封建社會(huì)漫長(zhǎng)歲月里最早題寫了愛情二字的旗幟在高高飄揚(yáng)，為愛而愛，除了愛只會(huì)愛。他們不會(huì)鞏固陣地，也不會(huì)擴(kuò)大戰(zhàn)果。林黛玉不可能向外祖母明確表示自己的愿望，只會(huì)嘆息自己的母親早死，縱然有肺腑之言，無(wú)法托付。賈寶玉也只會(huì)沉浸在愛情的想像中，他沒有想到把自己捧為鳳凰一樣的親人們會(huì)算計(jì)他。他們的愛情陣地在溫情脈脈的包圍中一寸一寸地丟失著。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的膠著滲透，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，和平演變，寶黛的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)最后慘烈地失敗了。第九十六回，“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”，陰謀，欺騙，笑里藏刀，暗中部署，周密策劃，十面埋伏，情節(jié)終于推進(jìn)到最高潮的第九十七回：“林黛玉焚稿斷癡情薛寶釵出閨成大禮”。就在薛寶釵蓋著紅蓋頭正式步入婚姻殿堂的時(shí)刻，林黛玉燒掉了那些不可信的愛情信物，懷著對(duì)那個(gè)不合理的現(xiàn)實(shí)業(yè)界的怨憤，喊著“寶玉，你好”(那是怎樣沉痛的不解和質(zhì)問!)魂歸離恨天了。這一切，在紅樓故事中或明或暗，或不露痕跡或濃墨重彩，形成了自始至終前后照應(yīng)的情節(jié)鏈條。應(yīng)該說，這是中國(guó)古典小說閱讀效果最好的情節(jié)線索的展現(xiàn)。后來，賈寶玉終于在這樣的現(xiàn)實(shí)面前清醒起來成熟起來，他打破迷關(guān)沖出重圍，堅(jiān)決地與這個(gè)溫情脈脈而又冷酷猙獰的家庭做了徹底的決裂，做出了在當(dāng)時(shí)社會(huì)局限下最決絕的行動(dòng)——出家(第一百十九回，“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣……”)。寶二爺沒有了，寶二奶奶還是寶二奶奶么?還是婚姻的占有者么?何況占有并不說明什么，傾心相許才是一切。機(jī)關(guān)算盡的勝利者薛寶釵成了最大的失敗者，一個(gè)經(jīng)典的婚姻悲劇成了全書無(wú)言的結(jié)局。

中國(guó)古典小說破天荒地一掃大團(tuán)圓結(jié)尾的陳舊模式，以前所未有的悲劇結(jié)局震撼了讀者的心，以前所未有的藝術(shù)感染力打動(dòng)了讀者的心靈。這是中國(guó)古典小說最高的思想境界和藝術(shù)境界，她可以毫無(wú)愧色地矗立于世界文學(xué)之林。

曹雪芹是藝術(shù)大師，他的生花妙筆是寫生活的，生活并不是一個(gè)現(xiàn)成的簡(jiǎn)單的故事，優(yōu)秀的小說又不是一個(gè)現(xiàn)成故事的記錄。那么多大大小小瑣瑣碎碎的生活場(chǎng)景在讀者面前展現(xiàn)，這才成其為生活畫卷和百科全書。但它絕不是芝麻豆子攤下一場(chǎng)，而是像所有優(yōu)秀小說一樣有著一條脈絡(luò)貫穿全篇，他只是寫的更出色罷了，出色得讓你甚至感覺不出他是在著力編織一個(gè)中心故事，而只看到活生生的生活在紙頁(yè)上流動(dòng)。這才是上乘的境界，是神奇的境界了。

當(dāng)然這樣的故事結(jié)局是后四十回的情節(jié)，據(jù)說曹雪芹的原本或者原意是黛玉病死，寶釵順理成章地成了寶二奶奶，后來寶釵難產(chǎn)又死了，家庭敗落了的寶二爺與流落街頭的青年寡婦湘云邂逅相逢，結(jié)合為夫妻過窮日子去了。這樣的結(jié)局我們無(wú)法想像，我們無(wú)法判斷這樣的結(jié)局要比同一天黛死釵嫁的結(jié)局高明。也許那是生活的邏輯，但不是小說的邏輯，不是藝術(shù)的邏輯。如果這樣的悲劇結(jié)局真的是高鶚的續(xù)作，那他就是很懂得脈絡(luò)貫穿情節(jié)發(fā)展層層遞進(jìn)推向高潮的藝術(shù)規(guī)律的了，他的藝術(shù)成就和文學(xué)貢獻(xiàn)就是很大的了。他憑這一點(diǎn)也可以稱為藝術(shù)大師，也可以不朽。