我的老師梁曉聲

賈　焱

在多數(shù)人眼中，梁曉聲是聞名遐邇的大作家。然而對我來說，他更是一位誨人不倦的老師，一位與眾不同的大學(xué)教授。

初來北語時，常聽學(xué)姐們提到梁曉聲老師。每次談起他，她們都是滿臉的興奮與崇敬。當(dāng)時，我對梁老師還沒有多少了解，只知道他是當(dāng)代著名作家。他的小說《今夜有暴風(fēng)雨》、《雪城》等只是依稀從父輩那里聽到過。后來聽說大三有他的選修課，于是滿心歡喜地盼望著，能早日一睹大師的風(fēng)采。

這期間頗是經(jīng)歷了些曲折。先是聽說梁老師的身體不好，不能保證給我們代課。后來又聽說他教完我們前一屆就要離開北語?？傊痪湓挘何覀儫o緣聆聽他的教誨。于是，見他的愿望便與日俱增。然而這一切終究是道聽途說。大三新學(xué)期的第三天，梁老師如期出現(xiàn)在教室門口。

這是我第一次如此接近一個名人，興奮，緊張，更多的是好奇。梁老師出現(xiàn)的一剎那，教室里頓時安靜了下來。一雙雙期待的眼睛審視著眼前這位傳奇式的人物。他的身上帶著一種威嚴(yán)，抑或是一種作家身上獨有的氣質(zhì)。一件玄色毛衣、一個印有八卦圖案的白色帆布包，更使他變得神秘莫測。他的眼睛炯炯有神，甚至可以說是具有殺傷力的。視線掃過之處，鴉雀無聲，大家連呼吸都要小心翼翼了。而老師的聲音很有磁性，屬于低沉的男中音，對聽的人而言是一種享受。我暗暗地想：大作家的課堂要求定是與眾不同的吧。果然，剛上課，梁老師就訓(xùn)練我們起立。在同學(xué)們的驚訝聲中，梁老師將課前起立定為他的第一項課堂要求。課堂進行的過程中，老師又要求我們坐直，不能趴在桌子上。最要命的是，不知道什么時候就會被他點起來回答問題，而回答不上來的情景更是十分尷尬的。這一切都使本應(yīng)活躍的課堂氣氛變得緊張起來。我對這門課的興趣也隨之消減。

“老師今天有一點發(fā)燒。”這是梁老師課前常說的一句話。因為說得多了，我也就不是很在意。直到有一次，老師的聲音突然變得很微弱，像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來。每講一句話，他都要停頓片刻，再接著講下一句。我這才意識到老師的身體是真的很不好。后來讀他的雜文，才知道老師喜歡熬夜寫作，頸椎腰背都不好，而老師卻從來不曾因為生病請過一天假。于是再上課的時候，我就格外用心了。我不想讓老師的辛勤勞動白白浪費掉。

原本以為大作家講課隨口就來，應(yīng)該是不需要備課的吧。然而，梁老師在課堂上，手中卻拿著一份講義。我這才知道老師每節(jié)課都要認(rèn)真準(zhǔn)備，親手寫講稿。每節(jié)課，都要精心選擇一個主題，“人文主義”、“情調(diào)號隋懷”、“情節(jié)與細(xì)節(jié)”等等。他極力想讓我們明白，寫作最重要的不是技巧，而是情懷。直到那時，我才領(lǐng)悟到老師上課時的良苦用心。

梁老師的課是周一下午第一節(jié)，恰逢周末剛過。每次上課，我都帶著周末綜合癥遺留下的疲倦，踩著鈴聲進教室。有一次，因為中午有事，沒有回寢室，就提前到教室趴在桌上小憩。一點四十剛過，教室的門開了。我很納悶，誰會來得這么早?朦朧中抬了抬眼皮，恍惚看到了那個熟悉的、招牌式的白色帆布包。猛然抬起頭來，竟是梁老師。后來才知道，梁老師每節(jié)課都會提前十五分鐘到教室。有時閉目養(yǎng)神，而更多時候是為了和早來的同學(xué)聊天。談文學(xué)，談人生，天南海北，無所不包。梁老師總是給予青年學(xué)生最熱心的幫助，最誠摯的忠告。大學(xué)老師一般是按時來，按時走，平時難得見面，與他們聊天的機會更是少之又少。想到這些，我對梁老師的崇敬之情便油然而生。從此，上課鈴打響之前，我必然也已經(jīng)坐在教室里了。

一次課前，我找梁老師詢問作業(yè)的問題。由于是第一次和他面對面地講話，加上老師身上素有的威嚴(yán)，心里不免有一點緊張。我低著頭，支支吾吾的，一句話反復(fù)說了許久，不知所云。而梁老師一開口就將我所有的不安化解掉了?！坝H愛的同學(xué)，我能為你做些什么?”我抬起頭，正遇到老師親切、和藹的目光。在解答問題的過程中，老師始終是輕聲細(xì)語的，像是和自己的孩子談心。問過之后，轉(zhuǎn)身要走，梁老師把我叫住了。“最近有什么作品需要老師幫忙修改的嗎?”“最近……沒有。”“以前的習(xí)作也可以呀，拿來老師幫你看看。”“嗯?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里想：老師大概是隨口說的吧。他要上課，帶研究生，又要寫文章，作講座，哪里會有閑暇為我修改文章?恰逢當(dāng)時臨近期末，事務(wù)繁多，習(xí)作一事早就被我拋在腦后。

再一次上課時，梁老師是主動走來與我聊天的，這讓我很是意外。老師與我談起畢業(yè)后的打算。“考研吧。”我說。又問我研究生畢業(yè)后的打算，我無語了。這是我從來沒有想過的。老師看著我，良久，語重心長地說：“無論考研還是日后工作，現(xiàn)在都要多學(xué)點知識才行啊!”我重重地點點頭。末了，老師竟再一次提出幫我修改習(xí)作。我驚詫萬分，心里充滿不安和感動。沒想到老師竟是認(rèn)真的。我窘了，好不容易從牙縫里擠出幾個字：“最近在準(zhǔn)備英語考試，還要寫論文，所以……很忙?！蔽业穆曇舻偷眠B自己都聽不到。老師雖然難以掩飾內(nèi)心的失望，但對我仍舊是鼓勵的話語：“那么，以后有作品，老師還是可以幫你改的。”我早已無地自容。直到課程結(jié)束，我也沒能交給老師一篇像樣的習(xí)作?，F(xiàn)在想來，真是愧對老師的一片苦心啊。

最后一次課是新年后的第一節(jié)，下了雪，天很陰。直到結(jié)課的最后一分鐘，老師都在講評同學(xué)們的作業(yè)。這作業(yè)是老師挨個用彩筆悉心批改的，每一篇都有他針對性的評語。下課鈴聲打響了，有人上前與他合影留念。我只是呆呆地站著，莫名地惆悵，腦中極力回憶著老師講課時的一言一行。我忽然記起老師曾不止一次在課堂上感嘆當(dāng)老師的不易，他常說要為人師表，要對學(xué)生負(fù)責(zé)。我想，梁老師早已做得很好了。

現(xiàn)在沒有他的課，平時更是難得見他一面。每當(dāng)看到許多人為了聽一場他的講座，從很遠(yuǎn)地方趕來，我總覺得自己是那么幸運，可又是那么不知道珍惜?，F(xiàn)在，我只想再聽聽他語重心長的教誨，再聽他輕聲地問道：親愛的同學(xué)，我能為你做些什么?