試論日本兒童文學(xué)與“死”

楊曉輝

一

新美南吉（1913~1943），本名渡邊正八。于1931年出生于愛(ài)知縣半田町東山86番地。他成長(zhǎng)于一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭。南吉4歲喪母，6歲時(shí)父親再婚，之后弟弟即出生。因與繼母不和，所以8歲時(shí)，南吉到外婆家作了養(yǎng)子。將姓氏由渡邊改為新美。外婆早年喪夫喪子，飽經(jīng)生活磨難，孤獨(dú)麻木，因?yàn)閺耐馄拍抢锝z毫得不到關(guān)心疼愛(ài)，所以最終不出半年，南吉就跑回父親的家。中學(xué)時(shí)代，南吉便開(kāi)始投稿，展現(xiàn)出他在兒童文學(xué)寫作上的才華?！缎『偂柏晝骸薄肥悄霞膬?yōu)秀代表作，1932年發(fā)表于日本《赤鳥(niǎo)》1月號(hào)，當(dāng)時(shí)年僅18歲。

南吉一生創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)土氣息濃重，情節(jié)感人的童話作品。他的作品富于故事性并帶有民間故事風(fēng)格。以樸素?zé)o華見(jiàn)長(zhǎng)，語(yǔ)言通俗易懂，極具親和力。故事生動(dòng)神奇，趣味盎然，引人入勝。然而天妒英才，1943年南吉病歿，當(dāng)時(shí)還不滿30歲。他留下許多作品，收錄在八卷本的《新美南吉全集》（1965）中?！缎『偂柏晝骸薄肥潜皇苋毡救讼矏?ài)的童話作品，1955年左右開(kāi)始被日本定為國(guó)語(yǔ)教材，1975年以后，又在全國(guó)的小學(xué)4年級(jí)課本中被采用?！缎『偂柏晝骸薄访鑼懙氖秦晝号c孤兒兵十之間的故事。貢兒是一只無(wú)依無(wú)靠的小狐貍，生性頑皮，喜歡惡作劇。一天偶然在河邊遇到正在打魚(yú)的兵十，因下雨在洞里憋悶了幾天的貢兒便生了惡作劇的念頭，趁兵十不在，將兵十剛剛捕到的鰻魚(yú)放跑。但有一天，貢兒去村里玩耍，偶然得知兵十母親去世，不由心生愧意，覺(jué)得惡作劇放跑兵十為病重的母親捕的鰻魚(yú)實(shí)在是不該，自己應(yīng)該為兵十作些什么以贖罪。于是便開(kāi)始偷偷暗中幫助兵十。但遺憾的是兵十并不知情，最后卻因誤解用火繩槍將貢兒打死。

二

《小狐貍“貢兒”》是以南吉的家鄉(xiāng)為舞臺(tái)，鄉(xiāng)土氣息濃郁、意境優(yōu)美。他的筆端流淌的是普通百姓的生活故事，從而使作品的真實(shí)感更強(qiáng)。在作品中南吉所展現(xiàn)給讀者的是美麗平和的家園景象。從中我們也可以了解到南吉的生長(zhǎng)背景以及他對(duì)美好事物憧憬的心境。動(dòng)輒就溜進(jìn)農(nóng)民地里將白薯刨得亂七八糟，將曬著的油菜稈放把火，或是把農(nóng)民家后院掛著的辣椒薅下來(lái)的貢兒，在雨過(guò)天晴后，又跑出洞穴來(lái)。緊接著是他的惡作劇。趁兵十不在就“噌”地竄出來(lái)，將兵十捕的魚(yú)從魚(yú)簍中掏出，“嘭嘭”地一條條扔向張網(wǎng)處的下游河里。南吉生動(dòng)愉快的筆觸，令調(diào)皮的小狐貍活靈活現(xiàn)，讓人可氣可笑。由此也就越發(fā)令人對(duì)貢兒的“死”惋惜。過(guò)了十多天后，在開(kāi)滿了石蒜花的墓地，貢兒看到的是穿著一身白喪服，懷里抱著靈位牌的兵十，貢兒開(kāi)始意識(shí)到自己行為的錯(cuò)誤。他開(kāi)始不斷地感到內(nèi)疚。內(nèi)疚是人自認(rèn)為做了錯(cuò)事或是實(shí)際上做了錯(cuò)事之后所喚起的一種不安、自責(zé)的情感。內(nèi)疚意識(shí)一旦產(chǎn)生，就會(huì)出現(xiàn)一種心理不平衡的狀態(tài)。采取一些利他的方式才可以平衡這種心理狀態(tài)。對(duì)自身行為的懊悔和追悔即自責(zé)意識(shí)，自然產(chǎn)生出自責(zé)行為贖罪。貢兒深感自己行為的錯(cuò)誤，不斷自責(zé)進(jìn)而付諸于行動(dòng)用以贖罪。贖罪行為體現(xiàn)了貢兒的善良和自尊。然而贖罪動(dòng)機(jī)卻一步步將貢兒推向死亡。兵十眼中的貢兒不過(guò)是只愛(ài)偷竊、遭人厭惡的小狐貍。貢兒每天偷偷將栗子和蘑菇送到兵十家，兵十也自然不會(huì)想到是貢兒的善良贖罪，而僅認(rèn)作是神靈的恩賜。隔閡與悔恨往往互為因果。當(dāng)最后一次貢兒又拿著栗子去兵十家被發(fā)現(xiàn)：“啊，家里跑進(jìn)來(lái)一只狐貍。前一陣子偷我鰻魚(yú)的那只貢兒又來(lái)?yè)v亂了?！弊x者的美好期待隨著兵十端起火繩槍扣動(dòng)扳機(jī)那一刻被擊得粉碎。

貢兒撲通一聲倒下了。兵十跑了過(guò)去。一下子看到了堆放在門口的栗子。他吃驚地將目光落在貢兒身上：“啊，是你？是你總來(lái)送栗子給我”？貢兒閉著眼睛無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。兵十手中的火繩槍“咣當(dāng)”一聲掉在地上，那槍口還冒著縷縷青煙。

三

隔閡讓貢兒付出了死的代價(jià)。南吉在作品中賦予貢兒人的思維，卻從始至終沒(méi)能讓他說(shuō)上只言片語(yǔ)。這種荒誕離奇的表現(xiàn)手法，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)奇異的超越現(xiàn)實(shí)的世界。這種超現(xiàn)實(shí)的幻想世界在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但透過(guò)童話，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些奇異世界中透射出的現(xiàn)實(shí)生活的光芒，滲透著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的哲理和思想情感。缺乏溝通導(dǎo)致隔閡的出現(xiàn)，人類社會(huì)自古以來(lái)都在演繹這樣的悲劇?！缎『偂柏晝骸薄穼懹趹?zhàn)時(shí)，優(yōu)美而感傷的藝術(shù)情調(diào)深深滲透其中。南吉出生于1913年，第一次世界大戰(zhàn)在他出生的第二年即爆發(fā)。20世紀(jì)30年代，以1931年日本發(fā)動(dòng)“九·一八事變”開(kāi)始，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1939年9月德國(guó)對(duì)波蘭不宣而戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)又全面爆發(fā)。在日本百姓看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的是食物配給制、資源短缺、通貨膨脹、黑市泛濫和超長(zhǎng)時(shí)間的勞作。在那段陰暗的日子里，日本人民遭受著超過(guò)其他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族的痛苦。他們猶如機(jī)器人一般重復(fù)著乏味的工作，忍受著精神與肉體的折磨。然而，他們所做的一切，卻不過(guò)都是為了讓這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去。新美南吉并非像小林多喜二那樣是位有強(qiáng)烈戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)的作家，然而在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)人給鄰國(guó)帶來(lái)深重災(zāi)難的國(guó)家里，南吉多少也在他的童話世界里書(shū)寫著無(wú)奈與悔恨吧。戰(zhàn)爭(zhēng)不是美好的事物，它帶給人類的只能是悲傷與悔恨。人與人，國(guó)家與國(guó)家，因種種分歧、隔閡而付出血淚與死亡的代價(jià)，而死亡與悔恨在人類心靈的天平上卻永遠(yuǎn)是兩個(gè)不等值的砝碼。

故事以貢兒的死而落下舞臺(tái)帷幕。南吉用一管練達(dá)的筆將人類悲戚情感爆發(fā)的瞬間淋漓表現(xiàn)，極其自然地將童話的意蘊(yùn)中心展現(xiàn)出來(lái)。因誤殺而帶來(lái)的悔恨、悲痛如同槍口冒出的縷縷青煙，散漫開(kāi)去。貢兒有著與人類相類似的人格魅力。他暗中一次次幫助兵十，然而當(dāng)?shù)弥约旱纳埔獗槐`認(rèn)為是神靈的恩賜時(shí)，則甚是失落。想讓兵十知道自己的善行、想得到感謝、贊賞。貢兒有著常人的渴求。但擔(dān)心自己的出現(xiàn)會(huì)加深兵十對(duì)自己的誤解的貢兒只能在暗中幫助兵十。孤獨(dú)但有著善良、悲天憫人情懷的貢兒在尋求愛(ài)的同時(shí)，也在奉獻(xiàn)著愛(ài)。對(duì)孤獨(dú)存在的人與人，人與動(dòng)物，愛(ài)會(huì)成為一個(gè)橋梁，使之相互溝通、相互關(guān)愛(ài)。然而人與人的溝通尚是困難，又何況生存與不同世界的人與動(dòng)物。貢兒追求向往美好的情感，為“愛(ài)”付出了“死”的代價(jià)。南吉筆下塑造的童話藝術(shù)形象，血肉豐滿、鮮活，作品所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)象征寓意耐人尋味。南吉自幼孤獨(dú)寂寞、體弱多病，家庭溫暖對(duì)他來(lái)說(shuō)是可望而不可及的天邊幸福。貢兒即是南吉的化身。南吉周遭，死多于生，悲多于喜，不幸多于幸福。正是這種特殊身世和經(jīng)歷，使他較常人更渴求“愛(ài)”，傾心于施愛(ài)與求愛(ài)。于是寄情于寫作，抒發(fā)自幼即成的求美求善情懷，以排解內(nèi)心的孤寂感，表達(dá)那種鄉(xiāng)愁、戀母情結(jié)。在源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的童話世界里，他自由馳騁，憑借他超凡、離奇的想象力，懷著悲傷、鄉(xiāng)愁與對(duì)現(xiàn)實(shí)的期待，塑造著求愛(ài)的童話形象。然而愛(ài)來(lái)得過(guò)于艱難，貢兒最終以“死”換來(lái)了與兵十心靈的溝通。在南吉的童話世界里，“死”換取了“愛(ài)”，在幻想世界中，“愛(ài)”定格為一種永恒。

四

日本這個(gè)民族對(duì)“死亡”總是有獨(dú)到的見(jiàn)解。這也許源于“禪”文化。生死自由，有生即有死。珍惜今天，尊重現(xiàn)實(shí)的人生，毫無(wú)后悔地充實(shí)地生活下去，最后靜謐、安詳?shù)乃溃瑹o(wú)悔無(wú)憾地死，這大抵是日本人的愿望，也是禪的教導(dǎo)所在。日本人認(rèn)為，死是生之延續(xù)，死是道德的自我完善，是一種修身律己的行為。自古以來(lái)，人類在死亡面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)死的恐懼和不安，使人類在幻想的世界里尋找靈魂與來(lái)生。人們不愿接受人從出生那刻起就慢慢走向死亡之路的消極殘酷的人生定論。如果讓少年兒童去思索：死了以后身體會(huì)如何？人的思想和意識(shí)會(huì)飛向哪里？死是不是意味著結(jié)束之類的問(wèn)題，那不是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家的初衷。成年人有責(zé)任和義務(wù)告訴未成年的孩子客觀積極地認(rèn)識(shí)“死”。南吉用溫馨的筆觸，描寫死亡，把死作為起點(diǎn)，而非終點(diǎn)。貢兒臨終的眼中，兵十讀到的不是怨恨、悲戚，而是一種道德升華的慷慨凄涼的滿足。貢兒在捐獻(xiàn)生命之際，在兵十的悔恨中也得到了人格的升華和再生。

現(xiàn)代人沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的困苦生活磨礪，也沒(méi)有戰(zhàn)后混亂時(shí)期的體驗(yàn)，“死”是遙遠(yuǎn)、陌生的。孩子們?cè)谟螒蛑写虼驓?，“生”“死”沉浮于小小的游戲操作盤。在孩子的手中“生”“死”不過(guò)是一場(chǎng)游戲，和平安逸使現(xiàn)代人對(duì)“死”沒(méi)有深刻的理解。沒(méi)有對(duì)“死”的深刻理解，自然沒(méi)有對(duì)“生”的深刻感悟。近年來(lái)日本集體自殺成風(fēng)且呈低齡化趨勢(shì)，這種社會(huì)現(xiàn)象也在警示人們，現(xiàn)代人對(duì)“生”的茫然和困惑愈演愈烈。不懂生活的積極意義、不懂珍愛(ài)生命的重要性、缺乏對(duì)社會(huì)、對(duì)家人的責(zé)任感，這就是現(xiàn)代的日本年輕人。

在南吉的世界里，少年兒童似乎難以讀懂人類社會(huì)的種種矛盾。但在為死去的貢兒悲傷哭泣后，我們讀懂了貢兒所擁有的純樸真摯的愛(ài)心與善良。新美南吉的《小狐貍“貢兒”》沒(méi)有明確的是非價(jià)值導(dǎo)向，能給讀者以足夠的想象空間。徜徉于其童話世界中，我們能夠感悟“死”與“生”，領(lǐng)悟生命的真諦。