追蹤沉寂的大風車

洪　蔚

風車呀風車，咿呀呀地轉(zhuǎn)哪。小妹妹為什么呀，不開言。

——《九九艷陽天》

不久前，幾位從北京來的“怪人”引起了江蘇鹽城海河鎮(zhèn)人的注意，這些“怪人”四處打探，尋訪沉寂已久的大風車手藝，要復(fù)原已消失的大風車景觀。當?shù)厝藥е鴳岩珊椭斏鞯膽B(tài)度接待了他們，并相互提醒著：“小心，不要遇上騙子呵?！?/p>

那幾位來自北京的，不是騙子也不是怪人，而是中國科學院自然科學史研究所和臺灣南臺科技大學的科技史學者，他們要通過這次復(fù)原，搶救和保護即將失傳的大風車技藝。

2006年7月中旬，當絕跡了30多年的大風車終于在海河鎮(zhèn)的一塊空地上架設(shè)起來的時候，當?shù)厝艘廊粺o法理解他們在這幾個月所看到的和經(jīng)歷到的。

再現(xiàn)大風車技術(shù)景觀

記者在自然科學史所副所長張柏春研究員的辦公室里看了一個《柳堡的故事》的剪裁短片，在十幾分鐘的片段中，集中了片中出現(xiàn)風車的場景，再加上曾經(jīng)風靡中國的《九九艷陽天》歌曲：“風車呀風車，咿呀呀地轉(zhuǎn)哪。小妹妹為什么呀，不開言。”大風車被賦予了一種詩情畫意的浪漫情懷。2006年5月，這個短片曾在美國召開的一個技術(shù)史國際研討會上播映，與會專家很有興趣地討論了中國的大風車技術(shù)和相關(guān)文化問題，也實現(xiàn)了張柏春多年來要給“老外”同行看看中國風車的愿望。更讓他們欣慰的是，現(xiàn)在不僅有畫畫，而且有一個再現(xiàn)出來的實物，得到了大風車制造技術(shù)的完整記錄。

當然，張柏春等人復(fù)原風車不是為了什么“詩情畫意的浪漫情懷”，他在采訪中說：“風車是技術(shù)史學者的一個有趣的研究對象，它不僅是技術(shù)也是文化?！币恢币詠?，風車已經(jīng)成為荷蘭國家和文化的象征，在荷蘭田野上旋轉(zhuǎn)著的臥軸式風車，幾乎也成了風車技術(shù)的“代言”。而中國的大風車同樣有著悠久的歷史，這種與歐洲風車有著不同思路的立帆式大風車技術(shù)，也是中國文明的一個代表，甚至可以說，它站在中國農(nóng)耕文明灌溉技術(shù)的高峰。

按英國學者李約瑟推斷，中國的風車技術(shù)始于元代，應(yīng)該是從波斯傳入的。而根據(jù)張柏春掌握的資料，中國使用風車的時間要早到南宋年間。南宋劉一止《苕溪集》(1078～1161)卷三中，就有關(guān)于風力水車的文字記載。17世紀荷蘭使者為中國的大風車做了一幅畫，而1957年拍攝的影片《柳堡的故事》更是對這個技術(shù)傳統(tǒng)的一次活的畫面記錄。

上世紀70年代后，大風車就在它曾經(jīng)最繁榮的蘇北地區(qū)絕跡了。此后，技術(shù)史學者們通過模型制作和原理圖的繪制，以期掌握和記錄大風車制作的原理和工藝，而這些措施卻有局限性。當自然科學史所的專家來到蘇北的時候，40歲以下的人幾乎都沒有親眼見過大風車旋轉(zhuǎn)的景觀。張柏春說，當?shù)啬芰私獯箫L車制作技術(shù)的人，大多已經(jīng)七八十歲開外了。那些70多歲、還有精力完成大風車制作全過程的人，為數(shù)寥寥。最終，這架新架起的大風車由一位72歲的名叫陳亞的老師傅完成，歷時兩個多月。張柏春、林聰益、張治中、孫烈等人追蹤拍攝了制作的全過程，留下了寶貴的技術(shù)資料，成功完成了一次技術(shù)人類學調(diào)查，使得以往對大風車工藝的種種推測得到了最終確證或糾正。目前，憑借這些資料，他們準備推薦大風車技術(shù)申請文化部的“非物質(zhì)遺產(chǎn)保護”項目。

從大風車看中國古代技術(shù)的特點

張柏春說，立帆式大風車及其驅(qū)動的龍骨水車，是我國傳統(tǒng)灌溉技術(shù)的集大成者，從中可以反映出中國古代技術(shù)和傳統(tǒng)技術(shù)的一些特點。

首先是技術(shù)的創(chuàng)新和綜合性。這種立帆式大風車技術(shù)是我國古代比較有代表性和影響力的技術(shù)的集成。風車上最引人注目的是八面迎風的風帆。操作者可以根據(jù)風力的大小升降風帆，這種升降功能和風帆的構(gòu)造原理，與我國馳名世界的帆船技術(shù)中的船帆工藝同出一轍。而風車的風帆卻在迎風的功能上比船帆有所創(chuàng)新。風向的變化，是設(shè)計風車所要面臨的一個技術(shù)問題。荷蘭的風車在塔身上設(shè)計了可以推動的長桿，如果風向改變，由人力推動長桿以轉(zhuǎn)動塔身，使得風葉去適應(yīng)改變了的風向。我國大風車的設(shè)計使風帆具有自動迎風的功能，無論風從哪個方向吹來，風帆在一半的行程里都能自動迎風。

風帆推動立軸轉(zhuǎn)動，通過木制的齒輪傳動系統(tǒng)驅(qū)動龍骨水車，水車從河渠或池中取水，灌溉田地。水車也充分利用了齒輪技術(shù)，而且它的大齒輪的直徑達到了3．6米。張柏春說，水車技術(shù)是東西方平行發(fā)展的，走了不同的路。

過去，從清明到白露，蘇北人用風車提水。使用時，要有專人負責看管，隨時關(guān)注風力，并兼顧安全等因素。據(jù)介紹，一部大風車在風力中等的情況下，可以晝夜運轉(zhuǎn)，足以灌溉五六十畝水田。蘇北人以前對財主的衡量標準就是：家中有房、船、中、車，其中的“車”就是指驅(qū)動水車的大風車。在上世紀50年代，一個普通的生產(chǎn)隊一般擁有三部風車。

這次復(fù)原的大風車風帆是用布料制成的，而在蘇北人的傳說中，只有三國的劉備才用布來制作風帆。當然，這只是民間的一個傳說，但這個說法卻體現(xiàn)出一點：在當?shù)厝搜壑?，用布做風帆是何等的奢侈?！耙虻刂埔恕笔谴箫L車技術(shù)體現(xiàn)出的又一個特點，這一特點幾乎貫穿了大風車制作和使用的全部過程。以往，用來做風帆的材料是一種當?shù)厥a(chǎn)的叫做蒲的植物，晾干后用繩子編織成風帆。編織方法與織席類似，但只用緯線不用經(jīng)線，便于上下升降和折疊。

大風車的小齒輪和鏈輪的輪轂是用五六十年以上的桑木制成的，在以農(nóng)桑為主要生產(chǎn)項目的古代，這樣的桑木比較容易找到。大風車上用的麻繩是一種在蘇北或相鄰省份常見而且廉價的原材料。

就地取材的材料來源，適宜的風力，蘇北密布的河、渠、池，農(nóng)業(yè)文明最關(guān)鍵的灌溉問題就這樣以最便利的方法解決了，這也體現(xiàn)了技術(shù)的適用性。

一器多用，是一種比較典型的古代技術(shù)特征，而在十七八世紀，歐洲技術(shù)開始向精確與專業(yè)化方向轉(zhuǎn)變的時候，我國技術(shù)繼續(xù)保留著這個傳統(tǒng)。大風車技術(shù)在以務(wù)農(nóng)為業(yè)的蘇北用來灌溉，當這個工具出現(xiàn)在沿海鹽場的時候，被用來車水曬鹽。蘇北和北方的塘沽都曾有用大風車曬鹽的歷史。

在蘇北地區(qū)，當風停下來的時候，人們還可以用牛帶動大風車，甚至可以用人力推動，這種風車在設(shè)計時，就為其他動力的使用留下了余地。這也是與荷蘭風車的不同之處。風力、牛力、人力，這三種動力可以替換使用的做法，在張柏春看來，也是一器多用的智慧的體現(xiàn)。

大風車代表一種文化

一種古代技術(shù)，除工藝本身外往往還包涵著民俗、信仰等文化內(nèi)容。今年5月在美國召開的技術(shù)史研討會以“日用技術(shù)、物質(zhì)文化與性別”為主題。其中有學者作了關(guān)于刺繡畫與性別的報告，稱以刺繡方法實現(xiàn)油畫效果需要極其靈巧的手上功夫，這項工藝大多由女性來完成，在對女性性別的認識和鑒別中，心細手巧是其公認的特質(zhì)。

在大風車的制作和文化中，也包含了性別文化的因素。比如，風帆是由女性來編織或縫制的，而木工的核心技術(shù)則由男性掌握和完成。再比如，風車底部有一段短鐵棒支撐整個風車，并起到軸承的作用。當?shù)厝讼嘈?，把這塊鐵器放在家里的床頭，可以生育男性后代。如果沒人看守風車，這塊鐵件容易被竊。如此看重這塊形似男性生殖器官的物件，多少反映出了生殖崇拜的文化印記。

7月17日，當技術(shù)調(diào)查組將這個復(fù)原的風車架設(shè)起來的時候，按照以前當?shù)亓鱾鞯娘L俗，掛起了“大將軍八面威風”的條幅。在蘇北和塘沽地區(qū)，這種風俗曾經(jīng)長期沿襲。張柏春說，“八面威風”應(yīng)該說表達了大風車的使用者對八葉風帆的敬重與祈福。

這架風車在成功試運行后，被裝船運往中國臺灣。在記者采訪的當天，它抵達高雄港。它將留在海峽對岸展示兩岸共有的技術(shù)文化景觀。

大風車調(diào)查組接下來還有一個關(guān)于風車的愿望，他們希望在蘇北，甚至在北京能有一塊空地，架設(shè)幾架大風車，讓人們能欣賞到《柳堡的故事》中幾架風車同時轉(zhuǎn)動的壯美。這大概是科技史學者的文化情懷和理想吧。