養(yǎng)狗的男人

黃哲真

他盡管從來都談不上有模有樣，中年、老相———皺紋多得夾死蒼蠅，一臉厚道，滿口北方腔。為香港老板開車，卻絕無職業(yè)司機(jī)的粗放；笑容難看卻真誠得叫你不由不心動(dòng)。他的來歷也特別，是西安一孤兒，小時(shí)候被農(nóng)民領(lǐng)養(yǎng)，未及成年養(yǎng)父母即雙雙謝世。當(dāng)過兒童劇團(tuán)吹笛手、出租車司機(jī)，后娶了西安交大一研究生，隨妻來廈?？赡茉岬竭^干過“馴狗員”，沒在意，有一句口頭禪倒是記得———“狗過得比我好”。當(dāng)他開始對老板那位小臉蛋小眼睛、嘴巴極甜、心思極密、儼然二老板的小蜜感到極其厭惡，老在背地里罵“母狗”時(shí)，似乎終于覺醒了。辭了職，也不再尋找新的“槽”，打算自己動(dòng)手創(chuàng)業(yè)了?

這位狗不離口的北佬，營建自己的“狗窩”的模式也特別。折騰了一番之后，跑到城區(qū)邊緣、村邊田頭蓋起一幢小樓，手續(xù)完整、不違章。帶環(huán)廊的兩層半，L形的院落，四周綠樹成蔭、鳥語蟬鳴，田園山野風(fēng)光兼?zhèn)?。正院蓋有狗舍三間，奠基時(shí)買了一小狗仔，喬遷時(shí)就長大了。那是一頭德國牧羊犬，有小牛大，兇悍無比，稍不留神即掙脫鐵鏈沖出，或撲人咬人，或追牛戲狗，鬧得全村雞犬不寧，害他又陪禮又陪錢，這漂亮的鄉(xiāng)間別墅也因此被起了一個(gè)叫人啼笑皆非的名號———大狗屋。

不過也由于有了“大黑”（他給取的名），他家成了方圓幾十里內(nèi)最安全的宅院，甭說防盜網(wǎng)，連窗欄都不用裝，夜里縱狗護(hù)院，要不是怕那畜牲闖禍，連鎖都不用上。據(jù)說月黑風(fēng)高之夜常有幾顆黑糊糊的腦袋露在圍墻之上，幾聲發(fā)自大黑喉嚨深處的悶吼，便把這些個(gè)毛賊嚇得屁滾尿流，恐怕有的還因此摔斷了腿。

那陣子去找他“嘮磕”，早已學(xué)乖了的我會(huì)先爬上院外的高坡叫他，待他攆狗入窩并拴好鐵柵門，才敢在鐵柵后那虎視眈眈的兇光中急急穿過院子進(jìn)屋。不過，村民和村官直至地方上的一些大佬級人物，似乎都對他客氣起來，一反當(dāng)時(shí)歧視“外猴”的態(tài)度。他也因此有些洋洋得意，難道不明白這里邊“人仗狗勢”之理?更有甚者，賊幫將他家當(dāng)成了眼中釘、肉中刺，制定了周密的計(jì)劃，準(zhǔn)備一旦機(jī)會(huì)降臨，即摧毀這座平日里可望而不可即的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。機(jī)會(huì)果然來了———那一夜，他被弄醒時(shí)驚詫地看見滿屋蒙面人正翻箱倒柜地鬧騰，自己和妻子的脖子上都頂著明晃晃的刀尖，怎么大黑———納悶間心中一痛：因市里組織打狗，午后才剛把它送警犬所暫避一時(shí)的!

因狗而破財(cái)?shù)乃?，?dòng)了因狗發(fā)財(cái)?shù)哪铑^。這也應(yīng)算是順理成章吧，只不過賺錢這玩意兒，能夠哪兒摔倒哪兒爬起嗎?感覺上玄了一點(diǎn)。也不知什么管道通來通去，很快他就結(jié)識了“臺灣狗協(xié)副會(huì)長”這么一個(gè)大人物，那天借我的車去機(jī)場接貴客，司機(jī)回來形容說，那人除了沒有四腳著地之外，長得哪兒都像狗!我一聽就樂了：這不就說明狗運(yùn)來了嘛!

果然，在同安一處風(fēng)景秀麗的山腳下，養(yǎng)狗場辦起來了，應(yīng)邀前去一看，嗬，內(nèi)宅外院，人狗分流；低墻高柵，門洞有別。特別是那個(gè)馴狗場，快趕上足球場大了，吊圈、沙坑、懸橋、秋千，設(shè)施多多。可以想見馴狗師一聲唿哨，狗們或撲或跳，施展閃展騰挪功夫，迅如電、疾如風(fēng)，令人目不暇接，何等威風(fēng)!我沒見著這壯觀的場面，倒目睹飼養(yǎng)員膽戰(zhàn)心驚開籠門奉食，大概是不對胃口，那頭英國狗忽然怒氣沖天，頓時(shí)將飼養(yǎng)員嚇得臉煞白，掉頭狂奔，慌亂間忘了鎖門，那狗幾聲狂吠，破門而出追來，他聞聲迅速從墻外開啟緊急出口，千鈞一發(fā)之際讓飼養(yǎng)員得以逃生。狗撲在鐵門上的巨響和他的怒斥聲交匯，后怕之余，想起當(dāng)時(shí)人們———不知情者前去他家拜訪時(shí)叫門的情景，何其相似。

他這狗園當(dāng)年在廈門可能是首屈一指的，什么法國獵犬、阿爾卑斯狼狗、沙皮、秋田、北京———品種之名貴、血統(tǒng)之純正、飼馴專業(yè)水平之高，無出其右，可就是沒有給他帶來滾滾財(cái)源。其中原因有兩個(gè)，一是副會(huì)長進(jìn)口來的狗大多是單身，非公即母不成對，無法交配，要到外地借種呢，既不全又耗費(fèi)驚人。不交配，沒有生崽，如何賺錢?而要叫他干脆讓它們跟本地狗亂交，等于是要了他的命。再說雜種不值錢。另一個(gè)原因就是當(dāng)時(shí)恰逢大多數(shù)發(fā)達(dá)城市都在禁狗，狗市極其蕭條。伺候狗又需高成本，大概雞鴨魚肉頓頓不能少，長此以往金山也得崩。臺灣方面接濟(jì)漸少，最后干脆斷了音訊，副會(huì)長也背上了“狗東西”的罵名，足見我的司機(jī)看人之準(zhǔn)。

狗場倒閉不打緊，狗咋辦?沒人買，白送總可以了吧?誰知大多沒人要或沒敢要，一來兇神惡煞如何對付?二來會(huì)給主人帶來不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，三來呢，還得藏著掖著以防打狗隊(duì)的亂棍。這么麻煩，載遠(yuǎn)一點(diǎn)往路邊一丟不就完了!不妥，四處亂竄，傷了人可不得了。一想到它們?nèi)蘸蟮钠鄾龊筒粶y，他不由得悲從中來。

他不甘心就此靜悄悄地退出歷史舞臺，終結(jié)這“偉大”的事業(yè)，便自費(fèi)在動(dòng)物園舉辦了一場狗展，名為“世界名犬展示會(huì)”，將毛色、塊頭、形態(tài)各不相同、各具特色的它們梳洗打扮一番之后，擺進(jìn)那一大排籠子，在游客面前亮相。從那些并不醒目的招牌上的內(nèi)容看，這既是一場悲壯的告別演出，他又對本城未來可能出現(xiàn)的購狗狂潮心存幻想。

盡管夢斷鷺島，也要過把癮吧!

【責(zé)任編輯 王 瑩】