詩是一種生活方式

黃靜芬

2006年5月31日星期三 端午

早餐吃一個(gè)粽子。從家出發(fā)，走20分鐘到輪渡與泓瑩匯合。坐渡輪到鼓浪嶼，走至音樂廳。上午，2006鼓浪嶼詩歌節(jié)開幕式，“鋼琴詩人”肖邦作品專場(chǎng)音樂會(huì)，《廈門百年新詩選》首發(fā)式，三項(xiàng)活動(dòng)緊密聯(lián)系。偷閑時(shí)，與熟面孔打招呼，與陌生詩人相握手。

中午，與詩人們一起在鼓浪別墅吃飯，又吃一個(gè)粽子。

下午，游鼓浪嶼。從鼓浪別墅出發(fā)，微雨中一路緩行?？催^鼓浪石，逛過琴園，觀看《天風(fēng)海濤鼓浪嶼》記錄片，坐空中攬車過索道，登日光巖百米高臺(tái)，參觀鄭成功紀(jì)念館，最后至菽莊花園。

晚上，在鼓浪嶼音樂廳靜靜欣賞“百年廈門新詩朗誦會(huì)”。

這天是端午，微涼微雨。這天是詩歌的一天，純凈的一天，詩意的一天。

有外地游客問工作人員，能不能參加詩歌節(jié)活動(dòng)。許多人無票等著想進(jìn)朗誦會(huì)場(chǎng)。餐桌上，服務(wù)員拿印制精美的詩歌節(jié)活動(dòng)安排冊(cè)找詩人簽名。很老的老人、很小的孩子，圍著老詩人蔡其矯握手簽名合影。有人說，下雨天，都是濕人(詩人)，沒有干人。

這些細(xì)節(jié)，讓我，猛然體會(huì)到詩歌的力量；讓我，仍然體會(huì)到詩歌的力量。

與89歲的蔡其矯聊。23年前認(rèn)識(shí)他，有許多記憶。他說，詩是呼吸，人不可缺失。這位中國詩壇常青樹，68歲時(shí)，獨(dú)自一人進(jìn)西藏，居然從拉薩搭貨車歷經(jīng)5天5夜，抵達(dá)珠峰腳下。他曾對(duì)我說：最最遺憾是沒到阿里。他因此羨慕我。三年前，與86歲的蔡老在鼓浪嶼共舞一曲快三，為此，他寫《鷺?！芬辉?，說是為我寫。今日，冒細(xì)雨浴海風(fēng)，他豪邁地登上日光巖最高處。望著他的白發(fā)紅衣，怎能不被他的勃勃激情所感染呢!

靜靜地看洛夫。對(duì)于名人，在我仰慕他他不知我是誰的情況下，我不愛湊過去套近乎。誰知，晚上與洛夫夫婦一桌吃飯。洛夫夫人陳瓊芳見到炒面中有海蠣，居然喜出望外。她說，愛吃海蠣，因先生不吃，家里向來不買。我便拿起公筷，將面中海蠣一一挑出放進(jìn)她碗里。陳女士一直說夠了夠了，不好意思。大概，洛夫見我舉止有些“感動(dòng)”，便主動(dòng)索要我的名片，問我去過臺(tái)灣嗎?我說只去過金門。這下，引出話題。洛夫說，與夫人在金門認(rèn)識(shí)，結(jié)婚40年那年重回金門，寫了《再回金門》。皇陽在我邊上小聲說，洛夫與夫人面容很相像。是呀，幸福婚姻的一個(gè)表現(xiàn)就是夫妻越長越像。因?yàn)椋嗤飨?，相同飲食?xí)慣，對(duì)容貌有潛移默化影響。

認(rèn)不得呂德安。悄悄問清后，走過去遞名片給他。當(dāng)年，大學(xué)《南方》詩社與他的《黑色星期五》詩社有諸多聯(lián)系。一晃，20多年不見。他居然說：以前你沒有酒窩。我大笑說，本人酒窩保證原創(chuàng)。哈哈。同樣認(rèn)不得的還有菲律賓的云鶴，幾年前在廈門還一起唱過歌，他還用手機(jī)短信將他的詩歌發(fā)給過我呢。去年才見過《詩刊》的林莽并采訪過他，寫過專訪。再見他，感覺像分別不久。對(duì)《詩刊》，一直懷有特殊感情。1985年5月在《詩刊》發(fā)表處女作，同年10月居然又發(fā)一組，然后一首被收入《1985年全國詩選》。在當(dāng)年，《詩刊》作為惟一國家級(jí)刊物，地位高山仰止，由此帶給的光環(huán)，以及牢記不忘的稿費(fèi)———10月發(fā)的組詩收到90元匯款，收入詩選的一首詩又得到30元，我大學(xué)畢業(yè)見習(xí)期工資才40多元呀———真叫熠熠生輝。

與劉偉雄、謝宜興說，沿安靜海邊漫步，在清晨或黃昏，最是詩意。有時(shí)候，濃霧漫上來，人仿佛行走云中，腰以上是清朗，腰以下是朦朧，那種感覺，只有在鼓浪嶼才能感受到。所以，別急著明天就離開呀。鼓浪嶼的綠樹紅瓦，溫柔留心田，會(huì)喚起深濃的詩情詩意。

6月1日星期四兒童節(jié)

各撐一把小小遮陽傘，與泓瑩從鼓浪嶼碼頭走向鼓浪別墅。雨不斷下，沒有片刻消停。傘面嗶嗶啪啪，鞋濕，褲管濕，肩膀也濕。緩步半小時(shí)。欲急行，鞋的皮革膨脹，走不利索。我最心愛的這雙高跟皮涼鞋呀，到哪再去買到又高跟又好走又美觀的另一雙鞋呢?邂逅一雙好鞋，像邂逅一個(gè)知己，要有天時(shí)地利人和的機(jī)緣。

霧漫上來，水汽氤氳。此刻，雨中鼓浪嶼像蒙面紗美麗女子：日光巖呈朦朧之態(tài)，小道安謐，花香盈盈，樹青翠，海奔涌，孔雀的叫聲從空茫處傳來……晚上，原定的詩歌座談會(huì)演變成詩人即興創(chuàng)作活動(dòng)。曲有源詩歌節(jié)開始時(shí)已寫《練句鼓浪嶼》10首交卷，這晚即興又寫2首。于堅(jiān)低頭，于會(huì)上完成《鼓浪嶼便條》9章。老巢寫“花朵在這里恢復(fù)水性／一朵一瓣的波浪撞擊琴鍵／石頭的質(zhì)地／在這里被朗誦”。楊克寫“波浪是白鍵/小道是黑鍵／我的足音不敢驚擾／海風(fēng)觸摸的樹葉”。張洪波寫“你有一個(gè)巨大的胸腔／即使沉默／也凝聚著堅(jiān)硬的波浪”……

一疊詩稿陸續(xù)交到我手上。忙著翻，看誰沒留地址誰沒寫簡介，趕緊讓補(bǔ)上；誰的字跡潦草看不清，趕緊問清。不然，明日分別，上哪找詩人行蹤?讀著讀著，感覺真有許多好詩呀。詩人的即興思維，宛若燦爛星辰，猶如明月光輝。

突然醒悟：這可都是詩人們的手稿呀!作為“鼓浪嶼詩歌節(jié)專號(hào)”責(zé)任編輯，嘿嘿，編好稿打好字，這疊詩稿，豈不是歸我個(gè)人所有?念頭才轉(zhuǎn)，泓瑩立馬探頭道，復(fù)印一份給我，要留做紀(jì)念呀!

怕霧太大，怕太晚，怕回不了廈門這頭，晚9點(diǎn)多，會(huì)議匆匆結(jié)束。真意猶未盡。坐電瓶車去碼頭。路上，呂德安電話追來說：切記，我那詩改一個(gè)字。

在行駛的渡輪上，采訪詩人三日的同事小李對(duì)我說，我也快要成為詩人了。

2006年6月2日星期五

照例早起，翻看詩人們的手稿，思索該以什么樣面目才能充分展示“2006鼓浪嶼詩歌節(jié)專號(hào)”。9點(diǎn)到辦公室，緊張忙碌。一時(shí)，手機(jī)差點(diǎn)被打爆，短信、電話不停。沒當(dāng)面交稿的詩人們說，詩歌發(fā)你郵箱啦，貼你博客啦，在自己博客里啦……到18樓上網(wǎng)取稿，到17樓自己桌前編稿，得空找攝影記者要鼓浪嶼照片，找領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)緊急要一個(gè)打字員，回短信回電話要作者簡介聯(lián)系地址……

中午，先管份內(nèi)工作《城市副刊》版面。周一見報(bào)，照慣例，周五夜10時(shí)前得做好傳印刷廠。便開版，將稿件堆上，等待版式下午上班做。然后，編詩。先分行，每行前空2格，不然，稿件以文本形式進(jìn)入內(nèi)部網(wǎng)，將黏成一塊，文字將像連綿不絕的長錦帶。30多首詩歌，有多少行?單單空格，得敲多少下鍵盤?然后，一首首詩堆上電腦版面。一看，壞了，行是分清楚，空行卻不體現(xiàn)。只好找出原件，一首首校對(duì)。

版式也頭疼，沒做過這樣的詩歌版面呀。首先，他必須先將每行詩頂格。他十指飛快翻動(dòng)像蝴蝶。于堅(jiān)和靳曉靜的詩沒收到呀。打仲義老師電話，沒接。泓瑩電話來，忙亂得沒空多說，只矚她幫找仲義，不然找仲義老婆舒婷去。

下午5點(diǎn)半，兩位大詩人的詩終于通過電子郵件傳來，趕緊取下，傳內(nèi)部網(wǎng)，編好，提交，蓋章……《城市副刊》版面做好，自己校一遍，給一份領(lǐng)導(dǎo)，給一份校對(duì)。

詩歌專號(hào)版面也做出來。一數(shù)，共計(jì)發(fā)26位詩人26首寫鼓浪嶼的詩。如此密集詩句，蘊(yùn)藏多少詩意在其中呀?讓我，微微笑著。然而，對(duì)版面設(shè)計(jì)不滿意，改吧。終于，有些像樣。但似乎可以更好。再改吧…

終于，松一口氣。手機(jī)卻響，有詩人說稿件在什么網(wǎng)上，我回說有空拜讀，版面已好，還有許多首編好的詩歌上不了版面呢。短信聲音也響。一看，是劉偉雄說最后一句改成‘多少記憶就這樣沉醉著我的經(jīng)歷可以嗎?”

來得及，當(dāng)然可以。呂德安不是也電話追著要將“叫聲”改成“喊叫”嗎?我不是也征求蔡其矯老師意見，將他的《花樹下》改一字，他豎起拇指連聲說好嗎?認(rèn)真的詩人，字字較真的詩人，這樣“煉字”，讓人欣賞。

深夜12點(diǎn)，走在回家路上，多么寂寞我的影，多么疲累我的身。這時(shí)，突然想，我是詩人呢，是詩歌節(jié)活動(dòng)的嘉賓呢。怎么忙亂三天，像搶新聞的記者?唉，與一些心儀已久的詩人，連交談時(shí)間都沒有。

三天里，在詩歌圍繞中，滿腦是詩歌，滿目是詩人。這樣激情活動(dòng)，叫我想起年輕時(shí)代，想起上世紀(jì)80—90年代，那真是詩歌的黃金期呀。如今，除了詩人，還有多少人讀詩?很高興的是，《鼓浪嶼詩歌節(jié)專號(hào)》大樣做出后，上夜班的同事們就搶著認(rèn)真讀，并說，要好好收藏。

三天里，我看到，我感受到：在時(shí)間面前，在發(fā)展面前，一些物事終將消亡，但詩歌將長存，人們渴望詩意的心將長在，詩歌仍是一些特定人群的精神面包，詩歌仍是一些特定人群的生活方式。

這樣就好，這樣就足夠。

【責(zé)任編輯 肖點(diǎn)點(diǎn)】