走近上影明星群

本刊編輯部

上影明星群，星光璀璨。尤其是老明星群體，似乎超過了中國明星群的“半壁江山”。過目一下“中國電影百年百位優(yōu)秀演員”獲獎名單，在老明星群體中，上影明星的名單幾乎就是中國電影史的活化石：上官云珠、王丹鳳、白楊、石揮、劉瓊、孫道臨、阮玲玉、吳茵、張瑞芳、周璇、金山、金焰、胡蝶、趙丹、秦怡、黃宗英、舒適、舒繡文……后來，電影廠多了，明星四起了，上影明星群的星光漸趨暗淡。但是在至少35歲以上中國觀眾的心目中，除了以上老明星之外，還有若干“中老明星”同樣星光燦爛，他們的名單排列開來，同樣具有見證電影發(fā)展史的作用：仲星火、楊在葆、向梅、達式常、梁波羅、牛犇、張瑜、陳沖、龔雪、郭凱明、吳冕、趙靜、何麟、王詩槐、肖榮生……在中年以上的觀眾心目中，他們的地位并不亞于現(xiàn)今如日中天的那些當(dāng)紅明星。他們的銀幕形象，陪伴了一代觀眾的生命歷程。

也許，稱呼他們?yōu)楸硌菟囆g(shù)家更合適，因為他們有著豐富的經(jīng)驗和深厚的演技，塑造過很多耳熟能詳?shù)慕巧?；然而，我們更愛稱呼他們?yōu)槊餍牵麄兩砩系拿餍菤赓|(zhì)和明星風(fēng)范各呈異彩，他們中的絕大部分人，至今還活躍在銀幕上，塑造著各種形象。當(dāng)然，也有若干昔日明星，漸漸淡出了人們的視線。

讓我們走近他們吧，看看這些中老明星在干什么，想什么。同時，滿足我們久已期待的好奇。

本期走近的是其中的五位，在若干期后，我們還會走近其他的上影明星。

楊在葆，硬漢的理解

楊在葆，著名演員，中國影協(xié)第四、五屆理事，中國電影表演藝術(shù)學(xué)會副會長。代表作品：《紅日》、《白求恩大夫》、《年青的一代》、《從奴隸到將軍》、《許茂和他的女兒們》、《原野》、《血，總是熱的》、《代理市長》等。

楊在葆，多次榮獲“金雞”“百花”獎的雙料影帝，這位重量級的表演藝術(shù)家，藝術(shù)創(chuàng)作的履歷表上可謂碩果累累。可對于出生于80后的本刊記者來說，楊在葆這個昔日耳熟能詳?shù)拿謪s有點陌生，的確這位永遠的銀幕硬漢淡出我們的視線已經(jīng)很多年。但當(dāng)記者在上海八月炎熱的午后，重溫楊在葆主演的經(jīng)典電影《紅日》、《年青的一代》、《從奴隸到將軍》、《原野》、《血，總是熱的》和《代理市長》時，卻發(fā)現(xiàn)他和他的電影，即使沉寂多年，卻依然充滿了理想主義的光芒和感動人的力量，而這恰恰是如今電影大制作化、娛樂化、商業(yè)化年代里所最缺乏的東西，那種過目不忘的觸動和激情。帶著這樣的感慨，本刊記者決定走近這位昔日影帝。

八月。北京。在楊在葆家樓下的小花園。身著黃灰相間T恤衫的他，神采奕奕地走來，身材很挺拔，盡管兩鬢已染了風(fēng)霜。帶著由衷的微笑，他老遠就伸出了手。握手的瞬間，記者感覺到了一個細節(jié)：楊在葆是重重一握而非蜻蜓點水，寬大的手掌傳達出一種真誠與信任的力量。

關(guān)于表演

記者：您是上世紀五十年代末畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院的，剛畢業(yè)時出演過幾部話劇的重要角色。但后來您的表演歷程中，主要是演電影。您是怎樣看待戲劇表演和影視表演的？

楊在葆：可以說1978年我出演電影《從奴隸到將軍》是我表演事業(yè)上的一個重要轉(zhuǎn)折點，讓我自覺地對表演觀做了一番新調(diào)整。戲劇表演和影視表演，雖然同是塑造真實可信的人物，在表現(xiàn)手段上卻有著非常大的區(qū)別。在舞臺上，演員采取的方法一般會借助形體語言，比如摘下眼鏡，抹下眼淚。這時觀眾知道，這個人物是在哭。舞臺上的表演，有人說是夸張，那是不對的。用形體語言表現(xiàn)出來可能就會不同。而面對鏡頭的話，這些肢體語言可能會顯得多余，導(dǎo)演一般會給演員面部表情近景和特寫。那就得需要演員將真實的情感流露出來，這樣會使大家看的時候真實感比較強，不會感覺銀幕上的演員在演話劇。

關(guān)于硬漢

記者：有人說您是“銀幕硬漢專業(yè)戶”，《血，總是熱的》里走在改革開放前沿的羅廠長、《年輕的一代》里的肖繼業(yè)、《代理市長》中的肖紫云等，都被當(dāng)時的觀眾牢記在心。您是怎么理解硬漢的？

楊在葆：我覺得并不是身材高大、輪廓粗獷就是硬漢。硬漢也有柔情的一面，硬漢也可以長得很清秀，但必須要有一顆堅強的心和堅定的信念，而且能夠感染周圍的每個人，也就是人格魅力。

記者：也許有了您對硬漢如此人性化的理解，才使觀眾能牢記您。

楊在葆：（笑）我很高興觀眾們還能記住我。有好幾次，我遇到打車或買東西時，被一些40多歲的影迷認出后，就是不愿意收我的錢，他們說他們年輕時就是看楊在葆的戲。

記者：這讓您感到欣慰嗎？

楊在葆：當(dāng)然。前不久，央視電影頻道播放了不少過去的經(jīng)典老片，《血，總是熱的》播出后，我意外地收到了一些青年觀眾的來信，他們在信中表示，仍能為羅心剛獻身于改革開放事業(yè)的奮斗精神所感動。這讓我很欣慰，并不是因為他們記住了我，而是記住了我塑造的角色，和角色帶給他們的深刻的感動和銘記。

記者：在這個浮躁的年代，我們還是很需要一些英雄主義的東西。

楊在葆：是的。

記者：我聽說在拍《血，總是熱的》時有個插曲，說您差一點就和羅心剛這個角色擦身而過？

楊在葆：上個世紀80年代正是改革初期，一些港臺地區(qū)拍攝的影片正進入中國內(nèi)地，沖擊著電影市場。所以在看到一個描寫普通工廠生活的劇本時，大家都勸我不要去演，當(dāng)時我正在拍《上海屋檐下》。后來有一天閑著，我就隨便翻翻那個劇本，一翻就翻到后面有一大段的講話臺詞。我當(dāng)時看到這段臺詞時非常激動，像我們這個年齡都有憂患意識，看這個片子這里說的話，這都是我們平時要說的話。

記者：那段臺詞您能給念念嗎？

楊在葆：（清清嗓）……有人說，中國的經(jīng)濟體制像一架龐大的機器，有些齒輪已經(jīng)銹住了，咬死了，可只要用我們的血做潤滑劑。這話已經(jīng)說爛了，不時髦了，沒人要聽了，可無論如何我們的血總是熱的。

記者：我認為這段話是這部片子的點睛之筆。就是說這段話說出了您對當(dāng)時社會的思考，也通過您的表演，在觀眾心田中產(chǎn)生了共鳴。

楊在葆：我也這么認為。二十多年了，我始終都一字不差地記得。每次重溫時，我都能感到激情的涌動。

關(guān)于上海

記者：您自從20歲考進上海戲劇學(xué)院之后，就一直在上海居住了幾十年，后來因為拍戲的緣故才在北京定居。拍戲跑過很多城市，您對上海的感覺是怎樣的？

楊在葆：上海一直都是我的最愛。上海是全國最好的城市，就經(jīng)濟發(fā)展而言，她是走在一個良性發(fā)展的道路上。上海人在工作上有一種求實精神，有責(zé)任心，具有一定的職業(yè)道德。我身邊有些朋友，老是覺得上海人很難相處，覺得上海人不好，我不這么覺得，這可能是他們認識上的偏見。

記者：您怎樣看上海人？

楊在葆：上海人比較喜歡把各方面都放在一個公平的平臺上，大家都不會相互占便宜。因為在半殖民地的時候，現(xiàn)實迫使他們這樣生活。有人說上海人小氣，那是因為這個城市的開銷什么都要錢。而有些小的家庭還要講究體面，比如一件衣服補的話，能補得讓人看不見。那時候都拿這點錢，他們哪有閑錢去支援別人去啊。因為這些就責(zé)怪上海，這樣是不對的。上海這個城市既不長青菜，也不長糧食，連一棵蔥都要用錢去買?，F(xiàn)在上海人生活好了，富起來了，國家有需要捐獻的，他們都捐啊。所以，有人對上海人有指責(zé)，我只能說他們對上海不了解，倒不是因為上海成了我的第二故鄉(xiāng)，我才這么說。我很喜歡和上海人相處，現(xiàn)在每年都會抽空去上海。上海人很有禮貌，處處都給人很有教養(yǎng)的感覺，文明程度很高。

關(guān)于現(xiàn)狀

記者：1986年以后，您就基本上處于“半息影”的狀態(tài)，但一直會有很多劇本找上門，都被您婉言拒絕了。這是為什么呢？

楊在葆：近些年，銀幕上更多的充斥著歌舞、打斗、搞笑、娛樂，我是不適合拍這些的，或許我真是一個理想主義者。我希望銀幕上出現(xiàn)的事能夠真正反映整個時代的精神。我想，不同的歷史階段、不同的民族應(yīng)當(dāng)關(guān)注它時代的、主體的東西，它不應(yīng)是強加于人的。在改革開放時期，它就應(yīng)當(dāng)反映它的時代氣息、競爭精神，對于那時候的整個中國來說，這就是主體。改革開放中，有很多人為人民作出了貢獻，他們是英雄，而現(xiàn)在的銀幕，太少見到這樣的英雄了，而那些搞笑的太多了，光讓觀眾無意義的笑是不行的。

記者：如今怎樣的角色您會考慮去演？

楊在葆：我對于角色的選擇通常很慎重。我不認可的人物，絕對不會違背良心去出演。“不為五斗米折腰”（笑）。如今很多劇本不是虛假編造，就是簡單圖解生活。我本想懷著極大的熱情深入生活去修改，但是往往會受各種條件的限制，成了不可能完成的任務(wù)，所以只好作罷。

記者：您怎樣看時下被娛樂、搞笑、選秀、打斗、古裝充斥的熒幕？

楊在葆：說實話，我是有點無奈的。我不反對寫愛情，不反對為了高票房而拍攝，我對于這些不排斥，但是覺得所占的比例不妥當(dāng)。我特別反感那些不鼓勵、不激勵人民，反而丑化人民的影視作品。這不是我們的老師、前輩教授給我們的東西。對于這些我有一種陌生感。

記者：在一般人看來，演員是個被光環(huán)圍繞的職業(yè)，您怎樣看演員這個職業(yè)？

楊在葆：我認為電影演員是個出名的職業(yè)，所以演員不要把自己看作是高于別人的人。這個職業(yè)應(yīng)該有著很強烈的憂患意識、使命感和責(zé)任感，要對我們的國家和民族負責(zé)任。我從20歲考進上海戲劇學(xué)院到現(xiàn)在，有51年了，從事51年這個工作，我至今不悔。

記者：您有時會不會感到一種光環(huán)漸漸淡去后的寂寞？

楊在葆：很少會有這種感覺。演員也是普通人。演員要靠角色的塑造去感染觀眾，而不是演員本身。寂寞其實是一種很好的狀態(tài)，能讓人沉靜，沉淀，理性地去思考很多問題。

在結(jié)束采訪時，楊在葆給記者看了他1979年自作的白話自勉詩——

莫徒有虛名，

莫做行云浮萍。

已有的只是過去，

未獲的尚在征程，

不可稍停。

掙脫世俗的羈絆，

鄙視粉飾的花紅。

浮云易成夢，

瓶花瞬凋零。

鑄心中前行，前行，無止境。

人生路難行，

立大智大勇，

百折不回。

風(fēng)吹浪打，信步閑庭。

也許本次采訪我們只是剖開了銀幕硬漢生活的冰山一角，但其內(nèi)心的豐贍豁達，人生觀的深刻廣闊卻滲透在他舉手投足、一言一笑的每個瞬間，成了沉淀了歲月的酒。

向梅，人淡如菊

向梅，中國著名演員。代表作品，電影：《女籃五號》、《紅色娘子軍》、《保密局的槍聲》、《藍色檔案》、《一代槍王》、《地獄天堂》、《飛向太平洋》、《月隨人歸》等。電視?。骸堕L夜行》、《新郎之死》、《鼓浪嶼號》、《永不凋謝的紅花》、《藍屋》、《丁香別墅》、《流逝的歲月》等。

向梅的家，坐落在上海西南一個居民小區(qū)里。炎夏的午后，靜謐的小區(qū)里偶有出租車進出。小區(qū)的房子有點年頭了，從外觀上看，似乎是上世紀九十年代中期建造的，樸素而結(jié)實。

向梅家的客廳和書房不華麗，甚至有些凌亂，分布最多的就是她各個時期的照片和書。向梅未施粉黛，皮膚白皙，身材依舊纖細，笑容得體而由衷。穿芭寶莉格子的米色T恤、米色闊腿長褲、綴著金色水鉆的夾腳趾涼拖鞋，有點云淡風(fēng)清的味道。書房的空調(diào)有點涼，向梅時而挽上一條深藍底色米色花紋的紗披肩，時而拿下，時而戴上一副無框眼鏡看她為本次采訪準備的資料。而當(dāng)我凝神注視她秀美的眼睛時，她也會下意識地摘下眼鏡，沉浸在一種回憶的狀態(tài)里。我想女人是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，某些細節(jié)暗示了她的內(nèi)心。在隨意與刻意之間，向梅的拿捏并非滴水不漏，但卻顯得格外優(yōu)雅、感性。

有些女人是沒有年齡分野的。你知道她的年齡，她的眼角也有皺紋，但你依然會覺得她美，她的美就有份量了。美是一種模糊的感覺，漂亮是具體資質(zhì)的組合。這是我對女人的理解。向梅顯然也對女性話題很感興趣，我們的話題也就是從女人開始的——

解讀《長恨歌》

記者：前不久看了您在電視劇《長恨歌》里飾演“外婆”的角色，雖然是個配角，但卻把“外婆”的榮辱不驚、大氣通透拿捏得很到位，是該劇最出彩的人物之一，您怎樣看“外婆”這個角色？

向梅：我喜歡外婆這角色，雖然她戲不多。我覺得外婆是一種知書達理、處世老練、心氣高、把世間的人事都看得透徹的女人，是當(dāng)年的女強人。比如外婆和李主任吃飯時，那管家來說“外頭稅務(wù)局知道你這兒請客就借機會給你點顏色看看，來逼稅。”外婆不動聲色說了句“我現(xiàn)在和李主任在吃飯，請他們明天來，我明天再準備一桌酒水?！本桶堰@事給打發(fā)掉了，接下來就像沒事人一樣繼續(xù)喝酒。幾句話就把事情處理得非常圓滿，還不失禮貌。所以外婆這種女強人，是屬于江南的，委婉，話露一點，你就明白了的那種，骨子里卻很強。

記者：您怎樣理解外婆與王琦瑤、與李主任、與程先生、與管家的關(guān)系？

向梅：王琦瑤是外婆最最喜歡的外孫女。在當(dāng)時，外婆的外孫女一定不止一個。為什么是王琦瑤？因為王琦瑤聰敏伶俐，心氣很高，她覺得和自己非常相似。當(dāng)然你說內(nèi)心有沒有為瑤瑤隱隱擔(dān)憂？肯定是有的。李主任是國民黨高官，解放以后外婆必然為瑤瑤的處境擔(dān)憂，但還是常常用話開導(dǎo)他。外婆是個很開明、善于開導(dǎo)的人，這在當(dāng)年十分難得。

以外婆這種眼力，一看就知道李主任是個非凡的、不同一般的大人物。但她不去尋根問底他是做什么的，也不存在來了大人物，就趨炎附勢，絕對沒有。她欣賞李主任，因為他倆都有很高的學(xué)識修養(yǎng)、才干氣質(zhì)。兩人飲酒對詩，外婆是通過這個來了解一些李主任的為人。我拍飲酒那個動作時，導(dǎo)演說“好，保持這個豪氣！這就是外婆。”

外婆知道李主任是屬于那種強勢的男人，從他的年齡，外婆估計得出來他不可能給王琦瑤一個穩(wěn)定的婚姻。像這樣一個老練的人物，一看就知道了。外婆的心氣和王琦瑤的心氣是相通的，正因為了解王琦瑤心氣高，所以知道她是不會心甘情愿地接受一個平庸的男人。從前的女人多數(shù)要的是穩(wěn)定的婚姻。但實際上外婆一開始就很開明地接受了瑤瑤和李主任的事——沒有婚姻的愛情——這樣一個事實。她看透了這一點，王琦瑤是要追求愛情，而且只能接受這種強勢的男人。

李主任遭暗殺，王琦瑤的精神狀態(tài)已經(jīng)接近崩潰，外婆心痛，但只能安慰瑤瑤，并關(guān)照她絕口不能提與李主任的那層關(guān)系，因為解放后社會發(fā)生了翻天覆地的變化。直到程先生出現(xiàn)在鄔橋，外婆一眼就看出程先生對王琦瑤忠心耿耿，覺得她是瑤瑤的大救星。所以她對程先生更像是對待自己人。因為她知道程先生能給王琦瑤穩(wěn)定的一生。

記者：但剛才您說外婆知道瑤瑤是個心氣高的女人，需要強勢的男人，而程先生顯然不是，而且外婆更欣賞的是李主任。

向梅：（笑）所以在碼頭送別李主任和王琦瑤，同送別程先生和王琦瑤，我用絕對不同的方法處理。對于送李主任和瑤瑤走，外婆既然接受了這個事實，她還是對王琦瑤的未來寄予希望的，內(nèi)心還是滿意的。雖然也掉眼淚，但是，是那種有希望的傷感。送程先生和王琦瑤走，我一句話一個動作都沒有，我自己感覺內(nèi)心像要死了一樣，就是一個人到了極度絕望的那種狀態(tài)。從小說來看，果不其然，沒有多久，外婆就去世了。

外婆與管家，小說很模糊，劇本戲不多，兩個人的關(guān)系，曖昧含蓄，處理起來復(fù)雜不明確。但不明確才有味道。外婆與管家的這段戲，我們拍了很多條。演員和導(dǎo)演共同在摸一個不明確的內(nèi)容。我的理解，對于一個長期守寡的女人來說——而且外婆年輕時是個很漂亮的女人——很需要一個男人的愛護。從她的家業(yè)來說，她也需要有一個忠心耿耿的男性幫她管理這個家。但當(dāng)時的習(xí)俗，像這樣一個大家庭，對于一個守寡的女人，不能太外露，不能讓事情進一步發(fā)展，管家只要一太露了你就要制止，不論是一個動作還是一個眼神。

關(guān)于女性

記者：您在銀幕中塑造了不少經(jīng)典的上海女人形象，我們都覺得您很有味道，您怎樣理解上海女人的味道和處世態(tài)度？

向梅：從歷史來說，上海是個很洋化的移民城市，上海女人傳承了江南女人的干練，再加上大城市見多識廣的洋氣，就把江南女人小家碧玉的“形”去掉了一些，骨子里卻仍然是江南女人。上海女人很懂著裝，樣式合體，雖然追求時尚，但絕對不挑那個頭，大膽的是青島女人。上海女人在色彩搭配上講究協(xié)調(diào)，給人雅致、細致的感覺。上海女人講究打扮，精心但不顯山露水。我在接《藍色檔案》的時候，對人物一時找不到感覺。導(dǎo)演說了一件事：榮毅仁的夫人每次隨夫出訪，都愛穿一件淡藍色旗袍，外面罩一件同色的西式小外套。她的出場有種“風(fēng)”，淡雅而高貴，回頭率絕對高。后來我逐漸體會到了她最吸引人的是精致。

為人處世，上海女人很客氣，有種柔性美。過去上海大家庭在吃飯時，兒媳夾個獅子頭給婆婆，婆婆笑笑，再夾回半個給兒媳，上海女人特別善于委婉客氣地處理人物關(guān)系。生活中，上海人精打細算。王琦瑤又要時尚，又要艱難撫養(yǎng)女兒，把舊旗袍翻出來自己改，這是上海人很拿手的。買一塊料子，上海人左裁右裁最后只留下幾絲不用的。同樣買塊料子，上海人可以做三件，北方人最多兩件。我去買短袖襯衫的衣料，上海營業(yè)員說三尺半四尺夠了，我說不夠不夠，買了五尺，結(jié)果剩下一大塊。后來發(fā)現(xiàn)，上海營業(yè)員特別會幫你精打細算，這是上海整體的風(fēng)氣。

上海人在吃的方面也考究，冬天進補，什么搭什么，什么菜怎么洗，我全跟鄰居學(xué)。我有個十年的鄰居，她家有保姆，但是每天早晨不管冬天夏天，她都自己去買菜，這有兩個好處，一是她能搭配，什么配什么，保姆也揩不到她的油，二是她的保姆腳不太好，鄰居能顯得很照顧保姆。這就是上海人過日子，很客氣，很精于計算，卻很在臺面上。

記者：您也塑造過許多知識女性的形象，而且您本人非常知性、優(yōu)雅，您是怎樣擁有了您的知性氣質(zhì)？

向梅：我出身于一個高知家庭。父親17歲留美，24歲便拿到了博士學(xué)位，后來立志報效祖國。母親也是知識女性，畢業(yè)于中西女中，英語基礎(chǔ)特別好，當(dāng)時在她的一代人中也屬于鳳毛麟角。母親說她的奶奶思想非常透徹，支持我母親一定要自己靠自己，不能依附男人。所以從小我們姐妹在民主自由的氛圍下長大的，包括我們讀什么學(xué)校都是自己選擇，但是三條是必須的：第一：不可說臟話粗話，對人要有禮貌；第二：必須誠實不說假話，弄得我現(xiàn)在什么話都是真話；第三：沒有得到別人許可不能亂翻別人的東西。所以我說小時候往往能影響一個人的生活準則。我從小愛看小說、繪畫和舞蹈。我上的是北師大附中，學(xué)校的業(yè)余生活豐富，看話劇、油畫展覽，我還參加了話劇團。小時候這點見識對我們是很有幫助的。19歲進了上影之后，老一輩藝術(shù)家對我們這批新人要求特別嚴格。一次講座，列出了140多部經(jīng)典著作要我們看，還給我們講不同的電影流派。那時候沒有什么娛樂活動，就看書。所以這種知性的東西是在長期的滲透中，點點滴滴積累起來的。

記者：您出生于北京，在北方生活多年，您認為北京女人和上海女人最大的區(qū)別是什么？舉例說明。

向梅：北方人直率，大大咧咧，不精致，好惡分明，喜歡把情緒擺臉上，上海人愛擺心里。北方人喜歡抱團，講義氣，四合院里都不分你我。上海人客氣，不喜歡你也不擺在臉上，居家過日子各歸各，不干預(yù)別人的事情，有自己的保護層。上影人至今都很少串門。

記者：在《藍色檔案》中，你堅持穿黑色絲絨旗袍，而不穿別人給你選的，最后艷壓群芳。您在很多劇里都喜歡穿旗袍，給觀眾留下深刻的印象。您在生活中審美觀是怎樣的呢？您認為怎樣的女人是最美的？

向梅：美麗沒有一成不變的?！八娜藥汀睍r濃眉大眼被認為是美的，有正氣，而現(xiàn)在流行的韓劇，小眼睛給人感覺更妖嬈，濃眉大眼的只能演配角了。從前流行櫻桃小口，現(xiàn)在流行大嘴。我是個不喜歡濃妝艷抹的人，只要純真質(zhì)樸、有自己的味道和特點，我覺得就是美。

《藍色檔案》里我對黑旗袍的選擇其實得益于我之前學(xué)美術(shù)的經(jīng)歷。當(dāng)時他們給我選的是件大紅色的旗袍，說黑色是喪服，導(dǎo)演、美工、攝影都不同意我穿黑旗袍，我就一個一個去說服他們。說看《安娜·卡列尼娜》里安娜的出場，在一群紅黃藍綠少女中，這個少婦是多么高雅成熟，多么驚艷，多么奪人眼球！而且絲絨有光澤，配上裝飾，會顯得特別高貴。旗袍給人長盛不衰的感覺，西方也流行，出國我常穿。那時我的工資才一百塊，哪有那么多錢買時裝，旗袍是最經(jīng)濟而不落伍的。記得上官明珠去蘇聯(lián)訪問，穿著白底配綠色小碎花的泡泡紗旗袍，美得蘇聯(lián)人都驚呆了！直呼是東方美人！其實泡泡紗是多便宜的衣料?。ㄐΓ?/p>

關(guān)于表演

記者：從1964年到文革結(jié)束的這十幾年，您的演藝生涯幾乎是空白。您在這十幾年中是怎樣保持自己演技不褪色的？您成熟穩(wěn)重，高雅脫俗的表演主要得益于怎樣的生活經(jīng)歷？

向梅：我覺得每個女演員都有一段沉寂的階段，少女階段很快要過去的。而這種沉寂給人身心轉(zhuǎn)換，讓人沉思。如果是真的立志于長期從事表演事業(yè)的話，只有讓自己多充電，才能跳出以前，才可以去演中年。在空白的14年間其實我也是做了很多事情的。配音《紅與黑》、《紅舞鞋》、《漂亮朋友》，給了我很多教育，一遍又一遍對口形，讓我對西方電影也有了認識。干校的生活差點讓我失去自信，我懷疑我是不是沒有才干？我反復(fù)在想，我一直是要求上進的人啊，怎么不被承認呢？經(jīng)過那段時間的磨難，我的感情閘門打開了，我覺得這是一個開竅的過程，苦難是必要的，要去體會世態(tài)炎涼。我是個體驗型的演員，只有體驗到了，我才能演得好。

記者：您這一代表演藝術(shù)家作風(fēng)踏實，有著深厚基本功，有些甚至是“十年磨一劍”。而年輕一代演員中很多都是比較浮躁的，而很多時候你們還得去遷就他們，您是怎么看的？

向梅：一部經(jīng)久的作品，只有在長期刻苦的磨練中才能完成。托爾斯泰花了十年完成《安娜·卡列尼娜》?！都t色娘子軍》我們前前后后也用了三年多時間。為了拍半夜一個日出的剪影鏡頭，我們多少次半夜兩點起來去拍。有時追求一個角色也要花幾十年的工夫。比如《雷雨》里的繁漪，我小時候就想自己去試試，后來看趙丹導(dǎo)演的那個《雷雨》，繁漪的形象和我心中的樣子不一樣，再看看其他版本的還是和我想的不一樣。直到80年代我才實現(xiàn)了這個愿望，在一次內(nèi)部演出中我表演了一次繁漪，把我的理解給表演出來，表達我的理解，他們后來都說我演得很有想法，不錯。

現(xiàn)在的年輕演員，喜歡比誰帶的助理多，誰被等的時間長，他們見多識廣，我們是被罵出來的，他們是被捧出來的，但藝術(shù)生命的長久還是要靠磨練的。

記者：您覺得年輕演員中誰演技不錯？

向梅：蔣雯麗的《牽手》、《中國式離婚》演得很好，不做作，徐帆不算很漂亮，但她是舞臺劇演員出身，演技真的不錯。我覺得中國需要章子怡這樣的演員，年輕、漂亮、大方，能代表中國走向世界。周迅很有靈氣。中年男演員中有一批不錯的，比如王志文、陳保國、李幼斌，戲路子寬，有男人氣。王志文就很尊敬老演員。我們拍《黑冰》時演母子，他不吃飯，就和我們討論這地方怎么拍那地方怎么拍。里面有場戲，他給我洗腳，我很快就要流淚了，王志文輕輕地說，“別別，我們把高潮再往后拖。”他是很懂得表演的。

記者：如今怎樣的劇本您會去演？您以前創(chuàng)造了自己表演生涯的輝煌，今后將怎樣超越以前？會不會感覺壓力巨大？

向梅：女演員都有自己的年齡局限，我是個面對現(xiàn)實的人，從小身體不好，現(xiàn)在沒有想過要怎么超越。一般在選擇劇本時，我都先讓他們把本子給我看，我感興趣才會演，不像有的演員，不看本子先問價錢。

記者：怎樣的角色您會感興趣呢？

向梅：人物要有鮮明的特點我才會考慮，并不是要戲份有多重。如果人物沒特點，即使她貫穿全劇我都不會對這個角色感興趣。

關(guān)于現(xiàn)狀

記者：您最近在拍攝什么影片或電視?。砍鲅菔裁唇巧?？

向梅：我1992年退休。這些年都是一年兩部，春天一部，秋天一部。夏天太熱，妝都化不上去，所以我堅決不拍。去年運氣特別好，一個夏天四五部，都是主角。我想我力不能及了，都沒有去。2005年我拍了個《阿詩瑪新傳》，去年冬天拍的《老人的故事》，還沒有播，但是我還寄予希望，因為這一組統(tǒng)統(tǒng)都是我這個年紀的老演員。

記者：電影廠的改革對您的生活有影響么？您對現(xiàn)在的生活滿意嗎？

向梅：我退休快十幾年了，退休工資不高，但是我從不過問什么，我知足了，加上自己拍戲還有外快，我覺得已經(jīng)很小康了。80年代后電影確實在走下坡路，領(lǐng)導(dǎo)也真不容易，靠賣地皮發(fā)工資怎么行？有些人說現(xiàn)在電影有起色了，我不這么看，以前的創(chuàng)作班子多好?。∮幸惶滓?guī)矩、工作守則，才能出不錯的電影，現(xiàn)在都去接電視了，人才流失非常嚴重。客觀環(huán)境才能出人才，我覺得現(xiàn)在中國文藝不在高峰期，抗日時期出了一大批好作品，是那個時代需要。如今要出有中國特色的電影，確實還要多磨練多實踐，有長期的路要走。

記者：您如何看待時下的娛樂圈和越來越多的選秀節(jié)目？

向梅：“娛樂圈”這個稱呼我就不習(xí)慣，以前叫“文藝工作者”、“人類靈魂的工程師”，這讓人有了使命感，要弘揚正氣、講真善美。“選秀”這個名詞太刺耳了，迎合了年輕人喜歡文藝的心理。我們小時候參加話劇團，也喜歡文藝，我覺得大力開展業(yè)余群眾文藝活動可以。但現(xiàn)在有些人利用年輕人急于成名得利的心理，不少媒體也跟風(fēng)炒作，把文藝當(dāng)成商業(yè)化的手段，這是一種誤導(dǎo)。很多年輕人會成為商業(yè)利益的犧牲品。演藝事業(yè)是很艱苦的，上戲每屆有幾個人能跳出來？

記者：您是一代人心中的偶像，關(guān)注的焦點。但現(xiàn)在人氣最高的是超女、章子怡，中年的宋春麗、張瑜也是銀幕的活躍分子，比您年紀大的周諒量等則躋身“時髦外婆”之列屢現(xiàn)熒屏。相對而言，您這個年齡段的演員似乎有點寂寞，年齡上似乎也有點尷尬。您是怎樣看的？是否有一點失落感？

向梅：宋春麗很正氣，有才能，戲路寬，氣質(zhì)質(zhì)樸。張瑜和我是老相識了。她很守工作秩序，而且在國外這些年她學(xué)管理、制作，提升了很大一步。周諒量大我四歲，其實我們是一輩的人，我還演過她女兒呢。經(jīng)常有電視臺邀我做節(jié)目，我不太會說話，到了節(jié)目現(xiàn)場我更是說不出什么來了，況且我身體不好，沒有能力做電視節(jié)目。和我同輩的一批演員有些的確很不幸，年輕時，上有老的壓著出不來，等出來時又青黃不接，被年輕的替代了。我們是夾板，位置十分尷尬，我很知足，畢竟我還演了一些。

記者：您雖已經(jīng)年近七旬，卻保養(yǎng)得很好。這讓很多年輕人很是羨慕。您是如何保養(yǎng)的？

向梅：關(guān)鍵是心態(tài)，我一般心平氣和與世無爭。生活有規(guī)律，從不去美容院，有機會就去參加我們這一輩演員的聚會，大家嘻嘻哈哈很開心，好像又回到了從前。

記者：您認為女人最重要的、可以受用一生的特質(zhì)（美貌、氣質(zhì)、智慧、財富、美滿婚姻、成功事業(yè)……）是什么？為什么？

向梅：都很重要。上帝是公平的，不會把美好的事物都集中于一個人身上。秦怡那么美麗，但她的家庭又是那么不幸。通常美貌和青春是在一起的，過了就沒了。氣質(zhì)一部分是天生的，一部分是后天的環(huán)境和自我修養(yǎng)。美滿的婚姻很重要，但是事情總是有變數(shù)的，如果把自己的精神都寄托在這上面是很危險的，女人會失去自我。一個女人必須要有承受力，要有自強自立的精神。我覺得一個有思想的、智慧的頭腦是女人可以受用一生的財富。

記者：您給人的感覺是經(jīng)歷過大風(fēng)浪、見識過大世面后的平靜沉著，理性多于感性，有歲月沉淀下來的味道。您認為在生活中自己是怎樣的人？您曾經(jīng)懼怕過美人遲暮嗎？

向梅：（笑）評價自己不容易。我從小體質(zhì)不好，害羞，膽子小，小時候出來見生人就想往地下鉆。但我很能體察別人，小時候自己家有保姆，我遠遠看到她端菜進來，就會跑去把簾子拉開，別人都很喜歡我。中學(xué)到大學(xué)，我是喜歡文藝的好學(xué)生，但不是領(lǐng)袖人物，最多就當(dāng)過文藝干事。我從不和別人爭角色，領(lǐng)導(dǎo)讓我演什么我就演什么，胸?zé)o大志，不善于與人搞關(guān)系，不會套近乎。但我做事腳踏實地，在干校的時候鋤草，很多人是工察隊檢查時做出鋤草的樣子，工察隊一走就玩去了，而我是一直鋤到結(jié)束，在場不在場一個樣。我腦筋不活，不喜歡熱鬧的場面。80年代時我有七八個頭銜，有了很多升官發(fā)財?shù)臋C會，但是我不在乎，與領(lǐng)導(dǎo)拍的照片我總是溜邊站。我不太干家務(wù)，結(jié)婚后，飯也不會燒，不善于理財，一年八個月在外頭拍戲，所以我對丈夫和孩子都有很多虧欠。我先天就有種知識分子的孤傲矜持，別人說我迂、傻，以前叫我冷美人。但其實與我接觸過的人都說我還是很平易近人的。

退休后我保持絕對低調(diào)，這其實是我爭取來的寂寞和低調(diào)。衰老是自然規(guī)律，我不怕，倒是怕老年癡呆，幾年前我得了“命名性記憶退化癥”，見到熟人叫不出名字。后來朋友說，你開發(fā)點別的啊，后來就學(xué)電腦，學(xué)拼音，到現(xiàn)在能打字，發(fā)發(fā)郵件了。

在結(jié)束此次采訪時，向梅動情地說，她曾在80年代初《上影畫報》創(chuàng)刊的第一期寫過一篇稿子，名為《我熱愛它，愛得讓我懼怕！》我把演員與爬山運動員作比較：辛苦地爬到山腰，氧不夠了，體力不足了，跌落下來，經(jīng)過休息，又爬上來，爬上山峰，抬頭一看，卻發(fā)現(xiàn)有比它更高的山峰。

“演員是個遺憾的職業(yè)，表演需要體驗和反思。當(dāng)你能演的時候，你體驗不到，反思不到，當(dāng)你能體驗到，反思到的時候，你發(fā)覺你已經(jīng)不能演了?！毕蛎氛f。在她清秀的眼角眉梢，我們似乎看到了一種淡淡的悲情。傷逝似水流年，每個人都無可避免。

劉子楓，中庸哲學(xué)

劉子楓，生于1939年，中國著名電影演員。代表作：電影《火紅的年代》、《流亡大學(xué)》、《黑炮事件》、《錯位》等。電視劇《三個和一個》、《我們的父親》等。因在《黑炮事件》中成功地塑造了知識分子趙書信的形象，1986年獲第六屆中國電影金雞獎最佳男主角獎。

劉子楓的家在鬧中取靜的曹楊路上，幾棟高聳的樓房一點都不覺得突兀。四周郁郁蔥蔥的綠蔭將一切的喧囂都化為平靜，小區(qū)中的籃球場上不時地能看到孩子們打籃球的身影，老遠就能聞到他們的嬉鬧聲，這就是日子，過日子么，平平常常。即使老演員，也不例外。

家居狀態(tài)下的劉子楓，橙色汗衫,墨綠色中褲,純樸的笑容,迎面就能感覺到一種舒坦的氣息。90平米的房間，布置得井井有條，看不出一絲雜亂。書房中的厚重書櫥，桌上的硯臺毛筆顯示著老人的生活情趣。整個房間的基調(diào)是白色，而客廳中的綠色沙發(fā)又讓人耳目頓覺清新。

說話間,劉子楓舉手投足都讓人感受到那種歷經(jīng)世事之后重新脫胎換骨，既入世又出世。

關(guān)于表演

記者：最近您有什么安排和打算？

劉子楓：前陣子在北京拍《紐約人在北京》，就是那個《北京人在紐約》里的王起明，他們的孩子到北京來了，就呆我家里，我是房東，就這個關(guān)系，這部戲拍完了，正好天也熱了，我就休息。

記者：您通常選擇春天或者秋天的戲？

劉子楓：一般看本子和戲我喜歡不喜歡，夏天、冬天的時候拍得不多，不像年輕的時候了，吃不起苦了。但如果角色好，本子好，我還是會接。比如我喜歡的一個電視電影《為奴隸的母親》聽說過么？那就是大冬天拍的，在安徽的歙縣。

記者：您比較喜歡演什么角色呢？

劉子楓：我喜歡演的角色，通常是我太太喜歡的角色。（微笑著看看坐在身邊的太太）

記者：您的演藝道路是怎么走過來的？

劉子楓：我原來學(xué)數(shù)理化的，人一生啊，所學(xué)不一定所用，但是所學(xué)必定在生活中有所用。你學(xué)這個不一定干這一行，但是在另一行隱隱約約有用的。我1956年高中畢業(yè)，考大學(xué)，班主任幫我填的志愿，第一清華，第二北大……但是一檢查身體，肺結(jié)核，一下子把我的壯志全熄滅了！好在我在學(xué)校是愛好文藝的，拉個京胡，吹個笛子，跳個舞，演個戲，打個腰鼓都行。1956年我回老家。我老家在農(nóng)村，高中生算知識分子，讓我代課教書，讓我當(dāng)民辦中學(xué)的教導(dǎo)主任，帶了八個班級，缺什么教什么，農(nóng)閑的時候教。干了大概兩年多，后來一次放暑假，悶著太難受了，就出去走走。那是1959年，我到西安，正好上戲在那里招人，我就報名，沒事情嘛。誰知道考試復(fù)試再考再復(fù)，西安七八百個考生里最后招了兩名，我這外來戶占了一名。人生就是這樣一下子就把我支到上海，開始走上革命文藝工作的道路，21歲?。ǜ咧挟厴I(yè)三年社會大學(xué)），還真是上戲需要的社會大學(xué)。

有的人太嫩了，剛畢業(yè)，他沒有社會經(jīng)驗，搞文藝這個東西啊，需要社會經(jīng)驗。我正合適啊?，F(xiàn)在的學(xué)生就知道考試，一離開卷子什么都不會了。生活中每個人的閱歷很重要。

關(guān)于父親

記者：前不久看了您拍的《我們的父親》，我們對片中您演的父親這一角色印象深刻，您演得非常質(zhì)樸、催人淚下，您是怎樣理解這一角色的呢？

劉子楓：《我們的父親》是我非常喜歡的一部電視劇。這部劇我覺得十年以后再放，仍然能引起人們的反思。當(dāng)時我在山西拍戲，導(dǎo)演打電話給我，讓我看看這個戲怎么樣，我一看，感人啊。父親應(yīng)該親么，不是表面上的。這些孩子都大了有工作、有自己的家了，他們也當(dāng)父親了。但對父親，卻是那么冷漠。它最吸引我的是：它非常有時代意義。任何時代父親和孩子的關(guān)系都是這樣的。父親總想維護孩子。你們的父親總是讓你們干這個干那個。你煩歸煩，但是里面包含的意思是父親從骨子里舍棄不得的一種關(guān)系，這是孩子所需要的。但是現(xiàn)在你按他們的話來做是不行的呀?，F(xiàn)在孩子和父母的關(guān)系是這樣，滿清的時候也這樣，50年，100年后也這樣，他們總是有著很大的矛盾，父親這一代總是有著過時的一面，不被人理解的一面。但是，一旦沒有了父親，孩子又是非常傷心，懷念。而且這部劇里很多悲劇的東西是用輕幽默的方式來寫的，這就顯得非常特別。

記者：這部劇您拍得很辛苦吧？

劉子楓：真辛苦，上房，犁地，淋雨，赤腳在馬路上跑，吵架……基本人生的酸甜苦辣，在這劇里面再演繹了一遍。但這部戲，還是令我很懷念的。觀眾中，中年的很多人，看得很壓抑，很多人看不下去，流淚了，熟人碰到我總是說，“啊呀，演得太苦了！”

記者：生活中您是怎樣的父親呢？

劉子楓：生活中我絕對開明，只有一個女兒，無話不談。那個劇中的父親太……?。〒u頭）他農(nóng)村的人去管人家城里人的事情。農(nóng)村的事情還沒有管好，又要面子，又守舊，又有農(nóng)民的鬼點子。我不是的，我很隨和。和年輕人關(guān)系很好，攝制組里面我年紀最大，但是我總把大家當(dāng)孩子一樣，什么都談得來，從來不擺長者的身份，這個不行，那個不行。

記者：以前一直看您演知識分子，現(xiàn)在好像農(nóng)民的戲不少？

劉子楓：（笑）原來我一直是演知識分子，《黑炮事件》、《錯位》里演的都是知識分子，唉，最近開始往農(nóng)村發(fā)展了！他們居然發(fā)現(xiàn)我也能演農(nóng)民。后來我發(fā)現(xiàn)他們是對的。唉，我們中國的演藝界啊，看你知識分子演好了，所有的人都來找你演知識分子，可是就沒有發(fā)現(xiàn)人家第一個導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)這個人去演知識分子時候的用心，后面都跟著來了。后來有導(dǎo)演讓我演農(nóng)民了，一看，喲！劉子楓演農(nóng)民了，而且還演得不錯，好，一系列的農(nóng)村的戲都跟著來了。其實我還是喜歡第一個來找我的人。

記者：您覺得您更合適演知識分子呢還是農(nóng)民？

劉子楓：我最能把握的還是知識分子，農(nóng)民也還能把握。為什么，我們都是農(nóng)民么！你查查你們家三代，肯定和農(nóng)村有關(guān)系！我們國家本身就是農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)民占80%—90%呢！

關(guān)于人生

記者：您寫過一首詩：游五湖四海，會三教九流，演蒼生百態(tài)，悟因果原由。這是您的人生寫照嗎？

劉子楓：應(yīng)該算是理想中的人生狀態(tài)。我拍戲天南海北除了西藏和臺灣哪兒都去過。游到那地方除了拍戲，就是會交往，只要人家愿意，只要他有本事，有我看重的本事，我就交。不管你的身份是什么，三六九等我不管，我對任何人不分三六九等，最后落到一個悟字上。我是文人，要有點感慨。以前想入黨，人家老批判我什么感恩思想，小農(nóng)經(jīng)濟，我到現(xiàn)在還是這樣感恩啊。有次他們找我入（等我成名了），我說我沒有變啊，還是感恩思想，當(dāng)時你們怎么不讓入啊。想想哪里都一樣。

還有記者老問我，你有什么人生計劃。其實只要我腳步還在不停地走，那就可以了。人家說我沒有雄心壯志，我是無所謂，我沒有計劃沒有目標我只要每天都往前走就可以了。

記者：您說你成不了大事，只能做小事，您怎么理解自己說的這句話？

劉子楓：沒大本事，只能演演戲，當(dāng)不成主席、大官?。ㄐΓ?。其實這些是調(diào)侃，什么叫大事？什么叫小事？能當(dāng)個普普通通的好人，這就學(xué)問大了。你能在生活中一輩子過好日子，學(xué)問大了。我演好每一個角色都是大學(xué)問。但是如果你把它當(dāng)成是不得了了，趾高氣揚的，你準是一個沒有出息的人。這就是中國文人的一個毛病。謙虛一點么，干嘛那么張揚。我是不太張揚的，有自知之明的人。所以當(dāng)人家問，你最近干什么??？我都說三個字：過日子。這就是禪！世界上誰不在過日子。你們采訪也在過日子，當(dāng)主席了，也要過日子，大家都過日子，我在家柴米油鹽過日子，我去演戲也是我日子的一部分。過日子旅游也是，接受采訪也是過日子。你們不用看的！任何平常的東西你忽略也就轉(zhuǎn)瞬即逝，但如果你能很有心地注視你眼前的每一個細節(jié)，平平淡淡的東西，別人都放過了，你注意了，那么你就比別人強，成事的因素也就在這里。

他們常形容我比較睿智啊，有頭腦啊，有生活情趣，比較哲理啊，有文化啊。人總歸是多側(cè)面的，過日子如果沒有歡笑那也能過一輩子，能開開心心過一天，我為什么要皺著眉頭過一天？我們要快快樂樂地過每一天，但是你想快樂就快樂了？沒那么容易，你得把煩心事變成快樂事，換個角度嘛！

記者：現(xiàn)在年輕人比較浮躁，沒有你們那一輩踏實，您怎么看待他們的？

劉子楓：如果我倒退到他們那年紀，我會和他們一樣，這是社會的需要。你看人家浮躁，人家還看你守舊、迂腐呢！這樣容易形成不容易溝通的狀況。為什么我和我女兒關(guān)系好，就是我們能溝通，我能設(shè)身處地為她想。如果用我的觀點，那一定是幾十年前的觀點，那就犯了《我們的父親》里父親的毛病了。所以我認為他們的現(xiàn)在都是有因果關(guān)系的，不要去指責(zé)，倚老賣老，當(dāng)然任何事情都要踏踏實實。至于你說浮躁，現(xiàn)在有，我們那時候也有。

我也有壞習(xí)慣，但人家如果說出來，我就能虛心接受，如果我缺點深，改不了了，那也只能說抱歉，慣性啊。比如我妻子老說我，但是我改不了啦，怎么辦，嘿嘿。

記者：我們聽您講話很有哲理。您工作之余研究哪方面的哲學(xué)？

劉子楓：周易、老子、莊子我都研究，我研究的是理。中庸點，我就當(dāng)中間那個。中庸其實很難，什么都要控制，沒有定論的。陰陽二字概括一切。你中有我我中有你。你看你成功的時候，其實你失敗的因素也產(chǎn)生了，可是當(dāng)你最失敗、最低谷的時候，你成功的因素也有了，別放棄！

記者：您怎么看上海人？

劉子楓：這就是地域文化。北京怎么也產(chǎn)不了上海人。上海也產(chǎn)不了內(nèi)蒙的人。現(xiàn)在上海人好多了，原來上海排外，以前去杭州人家睬都不睬你。北方豪氣，上海精致，上海人相對信譽比較好！

關(guān)于現(xiàn)狀

記者：您退休幾年了？

劉子楓：我1997年退休的，當(dāng)時上影人太多，鼓勵早退，我當(dāng)時就想早退，工資少了，但是人自由??！

記者：您對目前的生活滿足么？

劉子楓：生活絕對不要抱怨，生活不會虧待一個人，不會虧讓你吃盡，福讓你享盡，生活不要抱怨，樂觀點！普希金有一首名詩：“假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要悲傷，不順心的時刻暫且容忍，相信吧，快樂的日子就會到來，我們的心永遠向前憧憬，盡管困在陰郁的現(xiàn)在，一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝，而那失去的將變得可愛?！毙膽B(tài)要好就對了。這是最好的保健醫(yī)生。

記者：未來的道路您是會選擇安享生活還是繼續(xù)演繹事業(yè)？

劉子楓：因為我們是演員，為了說明我們對藝術(shù)的虔誠，好像我們應(yīng)該死在舞臺上。也有些藝人，知道自己力所能及了，見好就收了。我在他們之間，我順其自然，有能演的，我喜歡的，我力所能及的我就演，不演了，不及了，我就算了。任何時候都樂中有苦，苦中有樂，就看你怎么看待。

牛犇，小人物

牛犇，1935年生，中國著名演員。代表作：《甦鳳記》、《火葬》、《山間鈴響馬幫來》、《春天來了》、《燎原》、《蠶花姑娘》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《泉水叮咚》、《大丈夫的私房錢》、《多此一女》等。

牛犇家在肇嘉浜路上的一個不顯眼的居民小區(qū)里。上海今夏酷熱的一天，我們走進他的家。屋里很干凈，他的老伴穿著居家服在做家務(wù)。蘭花布置在了房間的各個角落，鋼琴被安置在客廳餐桌前。一切都看上去那么“家?！?，就像牛犇多年來塑造的那些角色，平凡得容易被人遺忘，但重新拾掇起來回顧，卻發(fā)現(xiàn)這些人物，其實一直都生活在我們的周圍，從來不曾離開。

牛犇正心急火燎地要趕著去拍戲，雖然演的照例還是個配角，但他卻非常敬業(yè)。樓下等著接他去片場的車，我們的到訪讓他有點忙亂。他匆匆把我們領(lǐng)進狹小的書房里，搬來凳子。書房中最顯眼的是墻上一鑲框的藝術(shù)字，名曰《樂觀》。

因為時間匆忙，此次采訪我們只圍繞一個話題展開，那就是牛犇為表演事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)奮斗幾十年的—個個小人物。

記者：您今天趕著要去拍什么影視?。砍鲅菔裁唇巧?？

牛犇：這部戲叫《天經(jīng)地義》。8月底就應(yīng)該拍完。過一兩個月，在北京剪輯審查，如果通過的話，應(yīng)該是在今年年底可以放。這是我們上海的一個故事，這個故事應(yīng)該說是蠻感人的，我們現(xiàn)在都是欠債還債，債務(wù)的問題，常常反映了一個人的基本道德水準。所以現(xiàn)在文藝上也要表現(xiàn)這種東西。楊白勞和王世仁在世的話，如今地位整個發(fā)生了變化。

記者：大致情節(jié)是怎樣的呢？

牛犇：故事是這樣的：一個人做股票，他因為集資，很多人都委托他做股票。沒想到一下子他的股票被人給騙了，那個當(dāng)事人逃走了。他本來是個中間人，他就用自己原本在群眾中的影響，把這個賬全部承擔(dān)下來，由他來償還。他賣過菜，做過飲食店，很多的職業(yè)他都做了，然后積攢下錢，用十年的時間把債務(wù)還清，總共100多萬。這個故事很感人。

記者：您在里面演的是什么角色呢？

牛犇：我在里面演的是一個車間主任，這個事情就發(fā)生在我徒弟身上。

記者：您在這劇中演的是車間主任，而之前，您演的很多是小人物，城市乞兒、小流浪漢，青年時演青工、解放軍小戰(zhàn)士等等。

牛犇：是啊，我從藝六十年了，我是1946年拍的第一部戲，今年在紀念中國百年電影道路的時候，我的歷史也是在很重要的階段了。

記者：您演繹的都是些小人物，你怎么看小人物的？

牛犇：我覺得人物不管大小，關(guān)鍵是在戲里起了什么作用，在矛盾沖突的時候起了什么作用，或者對于人物的成長性格或者事件的發(fā)展有什么作用。我從來不屬于貫穿人物，那是主演。我常常扮演在事件進程中或人物發(fā)展當(dāng)中，在戲的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，起一點承上啟下作用的人物，我多半都是這樣的。我認為小人物不小，少了他們劇就不完整、不真實，用心演繹，一樣精彩。

記者：小人物之間的差別，您是怎么拿捏的呢？

牛犇：作為我們演員來講，創(chuàng)作一個角色都應(yīng)該是一樣的，花的心血也是一樣的，我們希望一個戲中不管他多重要，或者說他的戲多還是少，都應(yīng)該給觀眾留下一個印象。比如說這個人說話很結(jié)巴，這就是這個人的特點，但是你不能用結(jié)巴，你要給角色具有生命的東西。

記者：您怎樣做到給角色“具有生命的東西”？

牛犇：我會熟讀劇本，然后我來定義這個角色，要什么樣的衣服，要什么樣的道具，說話以什么樣的節(jié)奏，這是我賦予角色的東西，至于成功與否這就是我用得合適不合適，這也取決于我這個演員的經(jīng)驗足不足，最后由觀眾來說：這個角色給人的印象很深。如果都是觀眾喜歡的，那就說明這個劇是成功的。

記者：您在演戲的時候，會從觀眾角度出發(fā)，考慮觀眾喜歡什么嗎？

牛犇：我從來不從觀眾角度出發(fā)，我肯定不考慮觀眾，如果考慮觀眾的話，最多就是鏡頭前我的這個動作是否恰當(dāng)。我演戲不能考慮觀眾，因為那個是屬于你意識之外的，我們應(yīng)該投入，也就是說這個時候不應(yīng)該考慮這些東西，這些都屬于雜念。

記者：您演小人物，演什么像什么，您是如何體驗生活的？

牛犇：體驗生活是演員在創(chuàng)造角色時的一個最基本的素養(yǎng)。比如說我演一個瘸子的農(nóng)民，對待勞動有什么狀態(tài)，這是靠觀察，靠對生活的積累，不是靠我接到劇本以后再去模仿。我的一生都是我的積累，我眼睛里有很多勞動人民、小商販，店家也好，農(nóng)民也好，我都有形象。360行，每個人物都有所不同，他們的習(xí)慣不同，他們的勞動對象也都不同。接到劇本我再去看，這就屬于臨時觀察，走馬觀花，或者你走馬都不走，你只能用記憶。

記者：所以生活中你會特別注重去觀察人？

牛犇：對，我的那些老領(lǐng)導(dǎo)都是這樣號召的。毛主席在延安座談會上也這樣說嘛，我們是來源于生活，你要到生活里頭去，要學(xué)習(xí)他們、要體會他們、分析他們、研究他們。這是一種職業(yè)素養(yǎng)。你們也有職業(yè)素養(yǎng)，你們也有你們的觀察，也有選取。平常我到一個地方，我就會觀察，這個人的衣著打扮很有特點，將來我可以用。

記者：您退休很久了吧？

牛犇：是啊，我很久以前就退休了。我現(xiàn)在73歲了。在電影的歷史里，我是屬于40年代的演員。

記者：您在退休以后，還一直拍戲工作？

牛犇：對，我一直在拍戲，在上影做演員之外我還承擔(dān)了上影電視部部長的職務(wù)，中國最早最長的電視劇就是我們電視部生產(chǎn)的，也是我自己導(dǎo)演的，叫《娃女》。上海不是太重視第一，但是我們在這方面都是第一。宋佳還因《娃女》獲得了十佳演員。

記者：年紀大了，您的記憶力還能那么強，背得出那么多臺詞。

牛犇：不是記憶力好，是我笨鳥先飛。比別人多用點心，辛苦點。

采訪結(jié)束時，本刊實習(xí)記者李志春請牛犇簽了個名。牛犇很認真地坐下來，問怎么簽。然后在本子上簽了寫意而巨大的、酷似象形文字的四個“?！弊?。幽默個性躍然紙上。

王詩槐，儒雅依舊

王詩槐，1957年生，中國著名演員。代表作：電影《張衡》、《漂泊奇遇》、《蜜月的風(fēng)波》、《日出》、《美食家》、《孫中山》（上下）、《午夜兩點》、《燃燒的婚紗》等。電視?。骸度A羅庚》、《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《兒女情長》、《茶馬古道》等。

8月。莘松路的哥頓咖啡，優(yōu)雅的輕音樂在大廳內(nèi)迂回纏繞，我坐在柔軟的沙發(fā)上，腦中閃過一個個身影：單純文弱的方達生、帥氣癡情的何幕天、陰險狡詐的曹東明、儒雅與豪放并兼的石達開、愛國主義英雄拉薩巨商尼瑪次仁……它們重疊交織，不斷地叩擊著我的疑問：幾分鐘以后，走下銀幕的王詩槐將以怎樣的形象出現(xiàn)在一桌之隔的沙發(fā)上呢？

一身白色的體恤、一頂白色的鴨舌帽，一副黑色的墨鏡、一個米色的休閑包，他一走進咖啡館，我和攝影記者就認出了他，一聲招呼，王詩槐朝我們?yōu)t灑地一揮手，轉(zhuǎn)眼就落座于對面的沙發(fā)上。摘下墨鏡，歲月掩不住的依舊儒雅的臉，讓我明白什么叫人如其名。一直覺得“王詩槐”這個名字太詩情畫意了，一提起，腦中就浮現(xiàn)這樣的畫面，郁郁蔥蔥的槐樹下，一位游吟詩人抒發(fā)著內(nèi)心的感懷，太瓊瑤化了，于是自然而然地，我們的話題就回溯到了二十多年前王詩槐所演過的瓊瑤劇。

憶“瓊瑤”

記者：當(dāng)初怎么會想到演瓊瑤劇的？為此，您還贏得了“大陸秦漢”的美譽。

王詩槐：那時比較早了，大陸的第一部瓊瑤劇是我拍的，《在水一方》。然后我又拍了《幾度夕陽紅》，就拍了兩部，后來覺得大同小異，沒有再拍。當(dāng)初海峽兩岸還有些隔閡，瓊瑤劇一播，引起很多瓊瑤迷的關(guān)注。瓊瑤劇比較唯美、很詩意，人物刻畫也都偏向完美，當(dāng)時中國的觀眾比較需要這樣的情感上的體驗。在播《在水一方》時，有很多的觀眾給我寫信，他們寫信的方式跟我們今天不太一樣。信中很多詞用的都是瓊瑤的詞，文縐縐的：王詩槐，你演得好美好美啊……都是瓊瑤的味道。以前的觀眾，也就是如今所謂的粉絲吧，不像現(xiàn)在那么狂熱，他們很理智，既要表達他們對你作品的喜愛程度，表達的方式又很含蓄。那是二十多年前的事兒了，直到今天，碰到一些中年觀眾，也就是一些瓊瑤迷，還常常提起以前的角色。

記者：有沒有覺得自己的內(nèi)心就如同瓊瑤劇一般，柔情似水？

王詩槐：不一定，當(dāng)時演了《華羅庚》、《漂泊奇遇》，包括《日出》，都有很濃的書生氣，但我一直在尋找機會改變一下自己。直到遇到了《在水一方》中的朱詩堯，當(dāng)時我覺得是一個很好的改變戲路的機會。朱詩堯性格很暴躁，有自卑感，心理上變形，這在我前面的影視作品中從來沒有展現(xiàn)過，當(dāng)時我看完本子之后，很有創(chuàng)作欲望，可能我內(nèi)在的一些東西跟朱詩堯有些相同，希望可以把它們調(diào)度出來。

記者：演那么唯美的瓊瑤劇有什么特別的感受嗎？

王詩槐：我覺得演瓊瑤的戲很過癮，劇情的發(fā)展、人物的走向、矛盾沖突，戲劇性非常強，演員發(fā)揮空間很大。因為瓊瑤劇很唯美，所以你不必像演現(xiàn)代戲，必須按照生活中的場景，與生活的原型差距大了，觀眾馬上就否認，覺得你演得很假。瓊瑤劇不一樣，加上大陸觀眾對臺灣的生活也比較陌生，演員可以根據(jù)想像加以發(fā)揮。

話角色

記者：您從藝20多年來，在熒屏上塑造過各種職業(yè)的藝術(shù)形象，大元帥、理發(fā)師、科學(xué)家、工人、校長、土匪……正面的、反面的都有，您覺得演什么樣的角色最有把握？這和什么有關(guān)系？

王詩槐：我自己本身學(xué)的是話劇表演，在學(xué)校的時候就希望能夠演不同的角色。我覺得自己是一個應(yīng)變能力比較強的演員，對什么樣的角色都有興趣。這么多戲，記憶比較深的，現(xiàn)在回憶起來在創(chuàng)作上有快感和成就感的就是《杜公館》中的杜月笙，我覺得它可以算是我創(chuàng)作上的里程碑。因為當(dāng)時導(dǎo)演都認為王詩槐只能演正面人物，但杜月笙是很反派的。《杜公館》播出后收視率很高，記得很清楚，我到了廣東福建，從飛機上下來，很多影迷都抱拳說：“杜大哥，你來了?！边€有《詐騙犯》，在我今天看來，還是一部很滿意的作品，盡管成本非常低，與《同歸于盡》一起拍攝，50天里拍了兩部電影，有點不可思議?！对p騙犯》里理發(fā)師的角色過去沒有演過，是個小人物，完全市民階層，帶了點喜劇色彩，反映了人物生存的艱難。

記者：《茶馬古道》是您近來的一出劇。劇中滲透著很濃的愛國情懷，當(dāng)國家處于危難的時候，作為每個炎黃子孫我們都有著熾熱的愛國心，這種力量是足以讓人振奮的，在這劇中我們也同樣看到了這一點。那么，這是你看上這部作品，決定去演的初衷么？是因為您骨子中也一直有著這種情結(jié)？

王詩槐：肯定有。說實話，我比較痛恨日本人，我祖輩的家業(yè)就被日本人毀于一旦，這種國恨家仇忘不了，演尼瑪次仁的時候就很容易勾起那段記憶。此外，我有著一份很濃的西藏情結(jié)，當(dāng)初我在上海戲劇學(xué)院做學(xué)生的時候，同屆有一藏族班，這個班的同學(xué)現(xiàn)在大多是拉薩文藝界的臺柱，如《茶馬古道》中演貢布的多布杰。在學(xué)校的時候，就時常聽他們說起西藏怎么怎么好，而且從他們身上，可以感受到藏族人的一種豪爽，一種奔放。那種東西已經(jīng)融入到他們藝術(shù)創(chuàng)作中了。所以在我年輕的時候就特別想去西藏看看，但一直沒有機會，而且還有點恐懼，怕高原反應(yīng)，去了之后，對心臟不好。一方面越是恐懼，一方面就越有神秘感，就越是想去。也很巧，有一次，導(dǎo)演王文杰在上海找我?guī)鸵惶斓拿Γ萆虾┥弦粋€商會的會長。以前我倆沒合作過，僅僅一天的時間，王文杰半開玩笑地對我說：我們兩人一見如故，這回不算，下回再合作。果然，沒隔半年，他就給我看了《茶馬古道》的本子，我一看，非常激動，本子很有分量，我演的是一個藏族人，我一口就答應(yīng)了，我去，我去。

記者：據(jù)了解，《茶馬古道》拍攝中，劇組共計轉(zhuǎn)場4次，拍攝景地跨越了3個氣候帶，11個民族聚居區(qū)域。全體演職人員真的很用心！我很想了解，您在這一系列征程中的一些故事、一些感受。

王詩槐：去拉薩前，當(dāng)時還有點擔(dān)心，畢竟46歲了，有心理障礙，但一上飛機，所有的心理障礙都沒有了。為什么？我周圍的游客有一大半都是外國人，而且都60、70歲。人家60、70歲的老外身體都那么好，我才40多，還很年輕嘛！心里一下就踏實了。到了拉薩，剛開始還可以，到了下半夜，后腦勺有炸裂的感覺，這就是高原反應(yīng)，但第二天就好了。別人要背著氧氣袋，我都不用。拉薩每天都處在缺氧的狀態(tài)，比上海要缺氧40％，煙都點不著。我的戲份很重，而且拍戲的場景很零散，像布達拉宮等，都擱在半山坡，我們的車子停在山腳下，得徒步走上去，我當(dāng)時還戴了20多斤的首飾，對自己的身體確實是一個考驗。此外，我們在拉薩的一個舊工廠搭出了貢布府、尼瑪次仁府，為了視覺效果，以及表現(xiàn)藏族人的生活習(xí)慣，還在里面生了兩大火盆。本來缺氧，再加兩大火盆，眼睛被熏得都差不多……（笑）。尼瑪次仁有大段大段的臺詞，我覺得有點記不住，擱在平常沒問題的呀。以前，我背詞的時候，除了大段的政論性、文件性的要回家準備一下外，其他的演戲前過一遍就可以了。是不是老了，記憶力不行了，后來一想，原來這也是缺氧的一個反應(yīng)。

雖然缺氧，但是我在拉薩的一個月當(dāng)中，一直處在興奮點最高最旺的狀態(tài)。一切都很新鮮，一出房間就是藍天白云，在拉薩的商業(yè)街上，有很多的藏族工藝品?！恫桉R古道》是我從事影視工作中，一個非常重要的過程，我還渴望著再去拉薩。從拉薩回來后，我車里播放的都是西藏的音樂，有點莫名其妙，但就是喜歡。

記者：您怎樣評價《茶馬古道》中您演的尼瑪次仁這個人物。這劇中的矛盾關(guān)系也十分復(fù)雜，既有對各個族幫的，又有對外對日的，還有對特務(wù)的。您這人物在劇中與他們也都有著關(guān)系，您如何把握這些復(fù)雜的關(guān)系？

王詩槐：這個角色，我盡力了，盡量讓自己靠近這個人物，自我感覺不錯，尼瑪次仁這個正面形象與其他的不同在于：他也有情感方面的大膽展現(xiàn)，既有事業(yè)、愛國心，也有愛情，是一個活生生的人。在演戲時我也設(shè)計了一些東西，本來在劇本中，尼瑪次仁是要死的，但我建議他不死。我說尼瑪次仁是一個很有魅力、凝聚力的人物，對于抗日、多民族的團結(jié)是非常重要的，為什么英雄人物要面臨悲慘的結(jié)局呢。至于與其他人物關(guān)系的把握上，關(guān)鍵在于劇本的合理性，劇中人物關(guān)系寫得很合理，演員就能很好地把握。

記者：您曾經(jīng)在內(nèi)地版《在水一方》中演朱詩堯，吳越版《連城訣》中演凌退思。似乎和《茶馬古道》中的人物有著非常大的距離。這種人物跨度上的把握，能和我們說說么？

王詩槐：這主要在于外部表現(xiàn)以及內(nèi)心的把握。那身服飾一穿，那個造型一換，連我自己都認不出來了，這還是我王詩槐嗎？和我生活中的距離一下子就拉開了。除了外形上的變化，還有人物內(nèi)在變化，藏族人的感覺，加上周圍的環(huán)境，身上的豪爽馬上就被放大。其實每個人都有很多的性格側(cè)面，一旦演人物需要的時候，就可以根據(jù)劇本把內(nèi)在的性格有意識地放大。

談表演

記者：您演了20多年的戲了，感覺現(xiàn)在拍戲與過去有什么不同嗎？

王詩槐：今天拍戲與過去很不一樣，我們過去拍部戲，可以拍半年到一年，大家在一起反復(fù)斟酌、討論，很愉快，感覺在搞藝術(shù)，一天也不是很累?，F(xiàn)在不一樣，在市場經(jīng)濟的潮流下，影視也成了快餐文化，要適應(yīng)不同的攝制組、導(dǎo)演，一天要拍十幾個小時，有些演員拍兩天兩夜也不休息。

記者：您和再老一代的表演藝術(shù)家們作風(fēng)踏實，有著深厚基本功，有些甚至是“十年磨一劍”。而年輕一代演員中很多都是比較浮躁的，而很多時候你們還得去遷就他們，您是怎么看的？

王詩槐：那是代溝問題，一些演員覺得年輕就是成功的資本，不謙虛，牛哄哄的，不知道天高地厚，這是一個做人的基本問題。

記者：您比較欣賞的年輕演員是誰？

王詩槐：很多，像陳坤，還有周迅，很有靈氣。

記者：為什么？是因為他們比較謙虛，愿意向老前輩請教嗎？

王詩槐：也不是說一定要向老前輩討教，創(chuàng)作是一門群體藝術(shù)，不是個體的。打個比方，就像打籃球，光有姚明是不行的，還需要團隊精神，演戲也是一個集體藝術(shù)，集體創(chuàng)作必須要溝通，自然流露不稱為藝術(shù)，表演得像自然流露那才是最棒的。

記者：您如何看待時下的娛樂圈和越來越多的選秀節(jié)目？

王詩槐：不好，我女兒鋼琴考級，我就跟她說藝高人膽大，只有有實力了，臺上才會不發(fā)怵，學(xué)習(xí)也是這樣，不要想著走捷徑。娛樂圈里，有些人炒作自己，制造新聞，但功底不扎實，那是蒙騙觀眾的眼睛，一旦成了名，價值似乎提高了，卻是曇花一現(xiàn)的東西。如果靠不正當(dāng)?shù)氖侄?，踩著別人的肩膀上升，那是很卑鄙的。要擺正自己的位置。

聊生活

記者：兒子多病，在過去，有十年時間，您承擔(dān)著父親的責(zé)任也要體現(xiàn)母親的關(guān)愛，這當(dāng)中什么是你最感慨的？

王詩槐：第一次婚姻失敗，當(dāng)時有點前功盡棄的感覺，而兒子是我一塊心病，你也知道，心病對于演員是很不利的，心病能摧毀容顏啊。那時我就只想著多拍戲，多掙點錢給兒子治病。我時常感到有一種壓力，有一種責(zé)任。后來重新組織了家庭，我又有了個女兒，現(xiàn)在一年級，我時常對她說要愛你的哥哥。我是Ｏ型血的人，把未來看得很重，萬一我不在了，我兒子怎么辦啊，我希望我的女兒能分擔(dān)一些，將來兒子也有個親人，來幫助他，關(guān)愛他。

記者：兒子多病，你一路走得很艱辛。是不是你把這種坎坷和艱難化作了另一種力量，恰到好處地融入到角色中，才塑造出那么動情的角色？

王詩槐：我體會到了生命中的酸甜苦辣，五味俱全。對演員來說，這是一種財富，是一種資源，說不定哪天我就演這么個角色了。

記者：電影廠的改革對您的生活有影響么？

王詩槐：沒有什么大的影響。我寫履歷的時候，發(fā)現(xiàn)90％都是上影廠拍的片子，我是上影人，要為上影做點貢獻。我是安徽人，但我一直覺得上海人老實，很不錯，辦事講規(guī)矩，有條理，以前圈子里提起上海人，印象不好，現(xiàn)在不一樣了，上海人辦事認真，一絲不茍，值得肯定。但是上?，F(xiàn)在的影視發(fā)展狀態(tài)與整個城市不太匹配，缺少自己的東西。

記者：您認為在生活中自己是怎樣的人？有什么愛好？

王詩槐：我覺得我是一個很平民化的，很隨意的人，喜歡跟圈外的人接觸，那是最貼近生活的人群。等好戲比較難，但不能挖空心思不擇手段地去找。活到這個年紀就更加明白，人要真實，要說真話，雖然都說老實人容易吃虧，但寧愿吃虧也要說真話，否則內(nèi)心會遭到譴責(zé)。我喜歡平民的自然的生活，干點家務(wù)活，小修小補什么的，我最大的愛好就是釣魚。

記者：您未來有何計劃打算？

王詩槐：一切隨緣吧，順其自然。

王詩槐比較低調(diào)，容易讓人有少言寡語的印象，但在采訪當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)，他其實是一個很隨意，很真實的人。他曾摘下帽子，給我們看他剪得很短的頭發(fā)，他說，這是特意強迫自己夏天不再接戲，多陪陪家人。兩個小時的采訪過程，王詩槐的語速不快不慢，聲音不高不低，沉穩(wěn)流暢，恰到好處，似乎咖啡廳的輕音樂是特地為他伴奏的。他沒有很夸張的動作，卻有著無數(shù)細膩的小表情。出演過瓊瑤劇，而他自己的經(jīng)歷似乎就是一出讓人感動的瓊瑤劇。一開始還奇怪，有點黝黑的膚色，運動的裝束為何掩不去他身上的儒雅，直到采訪完，才明白儒雅并不是文弱，而是對生命的感悟和洞徹，是一種很平和的心態(tài)，如同暴風(fēng)雨過后才有的一片寧靜與從容。