好好活著

陳文學(xué)

人這一輩子，活得不容易。

2005年3月16日早晨，與日復(fù)一日的早晨一樣，在我例行了洗臉?biāo)⒀?，穿衣吃飯，剛要下樓上班的時(shí)候，胸內(nèi)突然襲來(lái)大面積的刺痛，使我頭冒虛汗，渾身乏力。見狀，妻驚恐萬(wàn)分，扶我下樓，打車火速奔向醫(yī)院……

此時(shí)，正是北方的早春，柳枝在春風(fēng)的搖曳中吐綠，小草在徐徐的春風(fēng)中泛青，有些女孩子已經(jīng)迫不及待地穿上了裙子，婀娜在乍暖還寒的早春里。街面上更多的是穿梭的汽車和奔走的人流……雖然胸內(nèi)仍然在劇烈地刺痛，而腦海里還存有幾絲對(duì)春的向往。本來(lái)我應(yīng)該在這樣的春天里，匯入奔忙的人流和車流中，來(lái)到聘用我的單位，打開電腦，把尚未完成的文字材料寫完，然后用春天賦予我的愜意和舒展的心情，寫一首詩(shī)或是一篇散文……我總是陶醉于春天，在春天里自作多情。

心存的那絲對(duì)春的向往，頃刻間被極不規(guī)則的心電圖打消。醫(yī)生確診我是心肌梗死，建議立即住院，妻迅速辦了住院手續(xù)，于是我被醫(yī)生護(hù)士前呼后擁到急救觀察室，又給我武裝上心電、氧氣、點(diǎn)滴、血壓儀等等。這種氣氛和陣勢(shì)，弄得我恐懼不安，似乎我的生命危在旦夕了，妻已經(jīng)是滿眼淚水了。

如果我的生命真的危在旦夕，這是我極不情愿接受的。1957年生人，虛歲49，就此死去，雖然輕于鴻毛，但對(duì)我的親人將是撕心裂肺的悲痛。那樣，就會(huì)釀成白發(fā)人送黑發(fā)人的慘劇，對(duì)我的老爹老媽太殘酷了呀；那樣，兩個(gè)可愛的孩子就要痛失爸爸，而更重要的是我還沒(méi)完成讓他們走向社會(huì)成家立業(yè)的責(zé)任；那樣，妻怎能經(jīng)受喪失至親至愛的打擊……想想，真是悲慘。生命的意義多是牽掛和責(zé)任。人活著不光是為自己，這話千真萬(wàn)確，我起碼得為我的老爹老媽、孩子老婆活呀!

活到49個(gè)年頭，還是第一次住院。這第一次住院的病情就危及生命，驚心動(dòng)魄，實(shí)在是讓人始料不及。

看來(lái)，這院是要住些日子了。

住進(jìn)觀察室的第二天晚上，在藥物的作用下，胸內(nèi)的刺痛逐漸得到緩解。我喜出望外，問(wèn)醫(yī)生：“我很快就會(huì)出院吧?”醫(yī)生說(shuō)：“觀察幾天后，再做心臟造影，才能確定心血管梗塞到什么程度?！?/p>

夜幕降臨，浸潤(rùn)涼意的風(fēng)，在窗外颼颼作響，頗有點(diǎn)凄凄楚楚的味道和氛圍，像是在有意配合我那傷痛而憔悴的心，讓人生出許多傷感……大約是午夜時(shí)分，臨床的陪護(hù)驚呼起來(lái)：“護(hù)士，快看我媽怎么啦?!”護(hù)士一看又驚呼：“快叫醫(yī)生搶救!”頓時(shí)，各種儀器設(shè)備和醫(yī)護(hù)人員把病人團(tuán)團(tuán)圍住，一陣十萬(wàn)火急地?fù)尵?，也沒(méi)能讓那顆衰竭的心臟跳動(dòng)起來(lái)，一個(gè)生命就這樣脆弱地完結(jié)了。在一片哭泣聲中，兒女們?yōu)閶寢尨┥狭艘惶讔湫碌囊律?。我看到，即使死者穿上新衣服，其面目并不安詳平靜，似乎凝結(jié)了很多牽掛。想她牽掛什么呢?莫不是牽掛要結(jié)婚的孩子沒(méi)錢買樓?牽掛還有孩子沒(méi)有一份安定的工作?牽掛老伴一個(gè)人該怎樣活著……我與她同病相憐，我悲，我恐，我痛，我嘆。如果我也死去，想必更是死不瞑目，甚至?xí)婺开b獰，于是就強(qiáng)烈地想無(wú)論如何也要活下去，祈禱我的心臟給我活命的機(jī)會(huì)。

外邊的風(fēng)，掠過(guò)窗欞如哭如泣。我努力平靜自己，把明天的事情往好了想。

本來(lái)醫(yī)院預(yù)約了省城的專家，確定3月28日為我做心臟造影手術(shù)，卻因一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，阻止了專家的腳步。早晨，我倚窗遠(yuǎn)眺，呵，好大的雪呀!樓群、樹木、道路，所有的一切都覆蓋在大雪之下。偶有行駛的汽車，在雪中左搖右晃，撲撲楞楞，就像掉進(jìn)江河里的溺水者，渴望營(yíng)救，渴望上岸。妻比往常晚來(lái)了一個(gè)多小時(shí)，進(jìn)病房就抱怨說(shuō)：“雪太大了，公共汽車都停了，沒(méi)辦法只能打車，還花了高價(jià)，真是乘人之危?！逼奘切W(xué)教師，從教20多年如一日，從沒(méi)請(qǐng)假耽誤過(guò)課程，自我住院，她心驚膽戰(zhàn)，別無(wú)辦法，破天荒請(qǐng)了假，天天陪護(hù)我，為我奔波，為我操勞。當(dāng)知道做心臟造影手術(shù)的同時(shí)，依據(jù)病情可能在心血管內(nèi)移入支架，需要很多錢時(shí)，她怕我著急、怕我因?yàn)楦哳~的費(fèi)用拒絕治療、怕我心臟再受折磨出現(xiàn)危險(xiǎn)，默默地背著我張羅所需的錢。她一向不愿求人，為了我，真是難為她了。此時(shí)，看到妻因操勞和憂心而憔悴而強(qiáng)裝振作的樣子，看到妻的眼角又增多了皺紋，頭發(fā)又染上銀絲，我的眼睛濕潤(rùn)了……我曾經(jīng)和妻說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我們的孩子正是上學(xué)用錢的時(shí)候，只要我們平平安安，不得重病，再過(guò)幾年我們就會(huì)爬過(guò)這道坡……是天不作美，還是命中注定，大病無(wú)情地降臨到我的身上，很不是時(shí)候的襲擊了我們?cè)揪托⌒囊硪淼娜兆印?/p>

實(shí)際上，對(duì)我來(lái)講，這場(chǎng)大雪就是一種不祥的預(yù)兆，而我還在努力地往“瑞雪兆豐年”的好運(yùn)上想。

原來(lái)，我把心臟造影手術(shù)想得很可怕，其實(shí)是無(wú)創(chuàng)傷手術(shù)，在我的大腿內(nèi)側(cè)動(dòng)脈上扎入針管，把造影液從動(dòng)脈中輸入到心臟周圍，通過(guò)儀器照下或錄下心血管的病情。

無(wú)創(chuàng)傷不可怕的手術(shù)，卻給我?guī)?lái)了沉痛和恐怖的結(jié)果。

我的心臟有三根血管大面積嚴(yán)重梗死，只是由于用藥及時(shí)，血管尚有頭發(fā)絲那么窄小的血流通道。我的生命已是岌岌可危。專家建議：做心臟搭橋手術(shù)，是最有效的治療方案。

心臟搭橋手術(shù)，就是開胸!就是打開我的胸膛!雖然妻向我極其委婉、輕描淡寫地轉(zhuǎn)告了專家的建議，但我當(dāng)時(shí)的理解全都集中在恐怖的開胸上，我還自作聰明地伸出手，在我的胸前做了一個(gè)刀劈斧砍的手勢(shì)，來(lái)向妻示意我的領(lǐng)會(huì)。盡管我知道手術(shù)是科學(xué)安全的，可我還是感到震驚和畏懼，我也知道無(wú)論怎樣，必須要面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，必須去跨過(guò)這道關(guān)口，可我的情緒還是比以往消沉了，有時(shí)就流露出憂郁的神情。妻勸慰我：“很多人都做了這種手術(shù)，連葉利欽、克林頓也作了這樣的手術(shù)，你都趕上總統(tǒng)了?！彼盐耶?dāng)成了孩子哄。

我的病情不脛而走，朋友們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看望我，給我友誼，給我關(guān)愛，給我真誠(chéng)，給我信心，給我憧憬……朋友們把象征祝福、象征生活、象征生命、象征未來(lái)的鮮花留下，讓我滿眼燦爛排除灰暗，讓我嗅著芳香思想美好。有時(shí)凝視那花兒，破碎的心就滋潤(rùn)暖流，暖流又化作淚水。

不知怎么了，我變得多愁善感、變得越來(lái)越脆弱了。

總感覺(jué)住院的過(guò)程，是一次心靈上孤獨(dú)寂寞的旅行。我時(shí)常不能入眠，寂靜的夜籠罩我，我的神經(jīng)和靈魂仿佛在被無(wú)數(shù)只手蹂躪著，使我不斷地陷入漫無(wú)邊際的孤獨(dú)。于是，思緒就成為了苦苦跋涉孤獨(dú)的舟楫……幾近知天命之年的我，一切都已塵埃落定，其實(shí)，過(guò)去的人生旅途，也沒(méi)掀起過(guò)什么塵埃，夢(mèng)想過(guò)上大學(xué)，求一個(gè)好前程，最好是光宗耀祖。但十年浩劫，荒廢學(xué)業(yè)，破滅了這樣的夢(mèng)想。而在不甘心平庸的人生旅途上，想在仕途上一搏，但命運(yùn)從不給我這樣的機(jī)緣；想經(jīng)商賺錢體現(xiàn)價(jià)值，但生性不是那塊材料……由此種種，你不平庸也得平庸，你不甘心也得甘心，一晃兩晃，幾十年就過(guò)去了，竟然已年近半百!寂寞人生，還談什么塵埃落定。這應(yīng)該算是我人生的無(wú)奈和悲哀吧。而有幸的是，在我無(wú)奈和悲哀的人生旅途中，也有值得我安慰和珍視的東西，那就是文學(xué)和寫作。她是我心中永遠(yuǎn)不滅的火焰，她總能讓我活得有夢(mèng)想、有奔頭，還經(jīng)常賦予我激越的情懷，使我的生活有了許多自我多情、自我陶醉的時(shí)候。盡管我很平庸，卻因?yàn)榭傋鑫膶W(xué)的夢(mèng)，使我的日子能過(guò)得有味和充實(shí)。不知不做文學(xué)的夢(mèng)，我該是什么樣子……臨床的病友也在頻頻翻身，我?？吹剿部偛荒苋胨Ｋ任掖笪鍤q，姓張，我叫他張大哥，他來(lái)自附近的一個(gè)縣城，得的是食道癌(他本人還蒙在鼓里)。由于只靠胃管進(jìn)食，他的身體十分虛弱，家人都急切地盼他恢復(fù)體力，盡快手術(shù)。張大哥與張大嫂多年前就雙雙下崗了，這場(chǎng)大病對(duì)他們的生活更是迎頭一棒，幸虧張大哥在這個(gè)城市有一個(gè)當(dāng)干部的妹妹，傾盡全力為他治病，妹妹對(duì)哥哥的真情和關(guān)愛，令人感動(dòng)。一天，張大嫂與妻談起張大哥的妹妹。文革結(jié)束，恢復(fù)高考時(shí)，張大哥的妹妹考上了省城的一所大學(xué)，但因家庭人口多，飯都供不上嘴，哪還有能力供她上學(xué)。那時(shí)，張大哥剛成家，見妹妹愁苦得不行，他挺身而出，說(shuō)：“妹妹，你打起精神來(lái)，我和你嫂子就是不吃不喝也供你上大學(xué)……”當(dāng)時(shí)，我注意到張大嫂講起的這段往事，讓張大哥淚流不止，是他想起了當(dāng)年供妹妹上學(xué)的艱難呢?還是留戀親情的溫暖呢?

看到張大哥也總不能入睡，想必他也在內(nèi)心的孤獨(dú)中煎熬，也在思想著他的人生路程……

寂靜的夜仍然籠罩我們。病魔纏身，我們?yōu)槭裁催€要胡思亂想呢?

住院部樓前的樹木，已經(jīng)滿身染綠了。一簇簇丁香花開得鮮艷奪目，芳香流溢。樹中鳥兒啾囀，花間蝶兒飛舞。不管你有什么樣的坎坷，也不管你面臨什么樣的痛苦，更不管你是什么樣的心境，春天依然是神采奕奕、滿臉燦爛、熱熱鬧鬧地來(lái)了。

這些日子，我兩次感冒發(fā)燒，把手術(shù)時(shí)間一拖再拖，算起來(lái)住院一個(gè)月了。

今天是4月17日，明天就是我的手術(shù)日。

這個(gè)日子終于要到了。

面對(duì)這個(gè)日子，的確需要調(diào)整心態(tài)。我的辦法是看書，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色浪漫》的故事年代、事件和人物，都是我經(jīng)歷過(guò)的，看得很投入，排除了我許多雜念?？撮L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《4萬(wàn)∶400萬(wàn)的牽掛》，讓我更關(guān)注的是作家張雅文恰恰就是寫完了這篇報(bào)告文學(xué)后做了心臟搭橋手術(shù)。我特別注意到，張雅文問(wèn)醫(yī)生做完手術(shù)后還能工作和寫作嗎?醫(yī)生說(shuō)保證她再寫三十年。這樣的信息，令我鼓舞和振奮。實(shí)際上，我也在苦苦想著手術(shù)后能否工作。我的所謂的工作，在別人看來(lái)并不是真正意義上的工作，因?yàn)樵缭?年前我就與單位有償解除了勞動(dòng)合同(下崗的別稱)，只是單位尚需要我這樣埋在材料(寫材料)堆里任勞任怨的人。即便是臨時(shí)受聘，我卻極其珍視這份工作。然而，我這樣的病，這樣的大手術(shù)，人家還能用我嗎?人家會(huì)為我擔(dān)心，怕帶來(lái)問(wèn)題和麻煩。知道年近六旬的張雅文還能工作和寫作，我對(duì)自己術(shù)后能繼續(xù)工作也充滿了希望和信心。要給受聘單位打電話，說(shuō)我還能工作，卻又思前想后，猶豫不定，總怕人家回絕我。無(wú)論怎么猶豫，渴望工作的心還是驅(qū)使我打了電話，我真誠(chéng)地向?qū)Ψ浇忉屖中g(shù)后還能正常工作，甚至還說(shuō)了張雅文的事……渴望工作的心愿，弄得我愁眉苦臉，可憐兮兮。妻說(shuō)：“實(shí)在不行就別干了，無(wú)非家里的日子再緊點(diǎn)?！边@時(shí)，有朋友打來(lái)電話，他與我心有靈犀，他說(shuō)：“關(guān)于工作的事，手術(shù)后我們?cè)傧朕k法，現(xiàn)在關(guān)鍵是平穩(wěn)心態(tài)，迎接手術(shù)。”

美好的春天充滿生機(jī)和希望，我將在這樣的季節(jié)走上手術(shù)臺(tái)。

醫(yī)生讓我和妻在手術(shù)協(xié)議書上簽字。簽字前，醫(yī)生很認(rèn)真地向我們講述了實(shí)施手術(shù)時(shí)意外發(fā)生的各種危險(xiǎn)，每一條危險(xiǎn)，對(duì)我們都是一種折磨。簽字的時(shí)候，妻看我，我看妻，遲遲不能下筆，惶惑中，我像是逃難似的迅速簽上了名字。妻慌亂地拿起筆，筆又從手中脫落，她的名字是抖落在紙上的。

回到病房，一個(gè)下午我與妻都在對(duì)簽字的事心有余悸，只是我們心照不宣，抑制自己。我們彼此相視或躲避的眼神，都在各自的心中翻滾著波瀾。

忽然感到今天的夜幕來(lái)得太快。我催妻回家，她遲遲不走。我表面上無(wú)所謂地說(shuō)：“定好了，一會(huì)兒我弟弟來(lái)陪我，天都黑了，你快走吧?！逼鋵?shí)，我多么想讓她再多陪我一會(huì)兒。她臨走時(shí)，又坐在我身旁，抓住我的手看我，眼淚簌簌地落下。我笑著說(shuō)：“看，你還是沒(méi)有堅(jiān)持住。”

弟弟住在附近的一個(gè)縣城，到我這兒只有一個(gè)小時(shí)的路程。他出發(fā)時(shí)給我打過(guò)電話，可相隔兩個(gè)多小時(shí)了，也沒(méi)見人影，打他的手機(jī)關(guān)機(jī)，無(wú)法與他聯(lián)系，讓我焦慮不安。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)后，他推門而入，見我與其他病人還沒(méi)睡，嗓門很高地說(shuō)：“真倒霉，讓警察當(dāng)殺人犯抓了?！蔽铱吹剿袆澓鄣哪樕线€驚魂未定。他說(shuō)他是與其他三個(gè)人打一個(gè)車來(lái)的，臨近市區(qū)時(shí)，突然被便衣警察的車團(tuán)團(tuán)圍住，警察高喊別動(dòng)，迅雷不及掩耳地把他們從車?yán)锿铣觯植蝗莘终f(shuō)地把他們按倒在地，扣上手銬，塞進(jìn)警車，呼嘯著警笛奔向市區(qū)。到市局一審，警察說(shuō)情報(bào)有誤，抓錯(cuò)人了……

同房的病友禁不住笑了起來(lái)，笑警察的滑稽，笑弟弟的歷險(xiǎn)記。

開始我也感到好笑，可后來(lái)仿佛意識(shí)到什么，心情陡然低落下來(lái)。明天就要手術(shù)，弟弟因我竟遭遇到如此的驚險(xiǎn)，是不是某種不祥的預(yù)兆呢……想我平生孝敬父母，勤懇做事，真誠(chéng)為人，心地善良，不做惡事，能有什么不祥呢?而好人無(wú)好報(bào)的事情也經(jīng)常發(fā)生……嗨，我簡(jiǎn)直是神經(jīng)質(zhì)了，趕快拿過(guò)護(hù)士早已給我預(yù)備的安眠藥吃了……

4月18日，春光明媚。

約七點(diǎn)四十分，護(hù)士告訴我準(zhǔn)備去手術(shù)。此時(shí)，我的情緒異常地平靜，什么恐懼、憂慮、不祥，一概無(wú)影無(wú)蹤。仰臥在行走的床上，看到許多雙眼睛為我送行，忽然感到我好像是一個(gè)赴義的英雄，又忽然想到要是有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》伴我走向手術(shù)臺(tái)，那該是多么壯麗，多么富有詩(shī)意。

進(jìn)手術(shù)室后，我看到了排排耀眼的燈光和各種各樣的儀器，聽到了醫(yī)護(hù)人員忙碌的嘈雜聲，當(dāng)有醫(yī)生在我的手腕上打了一針后，我就什么也不知道了……

對(duì)我來(lái)講，這肯定是另外一個(gè)世界。我的胸膛被打開，滔滔血液循環(huán)在我的體外，心臟停止了跳動(dòng)……如果有靈魂，那么我的靈魂已經(jīng)飄忽到另一個(gè)世界去了。

那個(gè)世界沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有季節(jié)，沒(méi)有顏色，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有憂愁……不知我將在這樣一個(gè)什么也沒(méi)有的世界里呆多久，我是否還愿意離開這樣一個(gè)清靜的世界，我能回來(lái)嗎?

冥冥中，那個(gè)什么也沒(méi)有清靜無(wú)比的世界，突然有點(diǎn)喧囂，可能是我的靈魂附體了，給了我孱弱的意識(shí)和恍惚的夢(mèng)境——喧囂中，有幾聲茫昧的人語(yǔ)：他的腳動(dòng)了……找他的家屬……二次開胸……感覺(jué)靈魂就在我的肉體上呆了那么一會(huì)兒，便又飄忽而去，意識(shí)與夢(mèng)境隨之消失，一切又重歸于那個(gè)什么也沒(méi)有清靜無(wú)比的世界……

剛睜開眼時(shí)，看到的是醫(yī)生護(hù)士的笑臉，每張笑臉都傳遞著真誠(chéng)的關(guān)愛。然后又看到床頭上掛著一堆藥瓶，胸上勒著一道寬寬的繃帶。當(dāng)妻來(lái)到我的床前時(shí)，我抓住她的手久久不放。我又回到了親人身邊，回到了這個(gè)溫暖的世界。

時(shí)間在慢慢地愈合著我的創(chuàng)傷，病魔也在慢慢地退去?？墒牵@是一個(gè)極其難捱的過(guò)程，有過(guò)痛不欲生的折磨，有過(guò)撕心裂肺的痛苦。每當(dāng)這時(shí)，我就想：來(lái)吧，折磨和痛苦，所有的罪都沖我一個(gè)人來(lái)吧!都讓我一個(gè)人承受吧!只求讓我的親人、我的孩子、我的朋友，永遠(yuǎn)別遭受痛苦，永遠(yuǎn)安康幸福。

隨著病情的好轉(zhuǎn)，我知道了我的手術(shù)很不順利，而且遭遇驚險(xiǎn)。曾經(jīng)的那個(gè)意識(shí)和夢(mèng)境，不是虛幻的，是真實(shí)發(fā)生的。是麻醉緩解后的一點(diǎn)意識(shí)。我的手術(shù)時(shí)間是從當(dāng)天8點(diǎn)到18點(diǎn)，又從21點(diǎn)到次日2點(diǎn)，兩次加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)。兩次，就是二次開胸，原因是我搭過(guò)橋的心臟滲血不止，血壓居高不下。據(jù)說(shuō)這種情況的概率在百分之十，我恰恰就占上了這個(gè)百分比。

妻說(shuō)那天她和親戚們一夜沒(méi)睡。當(dāng)?shù)弥伍_胸，讓家屬再次簽字時(shí)，妻兩腿癱軟，幾乎暈了過(guò)去。

確切地說(shuō)，我九死一生，我逃過(guò)一劫，我闖過(guò)一次鬼門關(guān)。

妻告訴我，在我手術(shù)的時(shí)候，我的朋友在手術(shù)室外守候了很長(zhǎng)時(shí)間，真是情真意切。這天，我的身體很輕松，便滿懷感激地給朋友們發(fā)短信，寫道：從我住院以來(lái)，朋友們牽掛我，關(guān)愛我，又在手術(shù)室外真情地守候和期待，令我萬(wàn)分感激。朋友的真誠(chéng)，給我力量和信心，讓我闖過(guò)了生死線；朋友的真誠(chéng)，給我溫暖和感動(dòng)，讓我更期待生命與生活。

又是一個(gè)風(fēng)和日麗的一天。妻攙我走出病房，走進(jìn)春天。藍(lán)天，白云，綠樹，鮮花，鳥鳴，蝶舞，人流，車流，男人，女人……

我情不自禁地嘆道：“這個(gè)世界真好啊!”

妻也感慨：“好好活著吧!”