在歲月之河上捕撈詩性的光芒

任林舉

時(shí)間的潮水起而又落，我們把這一段庸常而又具有惟一性的涌動(dòng)命名為2005年。

回首這一年的中國詩壇，我們?nèi)詻]有聽到人們久盼的恢宏主調(diào)，這讓一些人失望，也讓一些人釋然。也許，這種東西本來就不應(yīng)經(jīng)常出現(xiàn)，或不應(yīng)出現(xiàn)，畢竟，文學(xué)或者詩并不是集體大合唱，不應(yīng)該聽命一只看不見的手的統(tǒng)一指揮。這是一種個(gè)性化極強(qiáng)的創(chuàng)造活動(dòng)，就算是每個(gè)人心中都裝著同樣的愿望，一萬個(gè)人也會(huì)有一萬種抒發(fā)和表達(dá)。如果在某一個(gè)春天，我們看到億萬朵花都開出了同一個(gè)形狀、同一個(gè)顏色，那么我們完全有理由認(rèn)為我們進(jìn)入了一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘或者說一種魔境。

事實(shí)上，我們的生活也好，文學(xué)也好，詩歌也好，已經(jīng)不再需要什么萬眾一心，轟轟烈烈，大張旗鼓，咋咋呼呼了，而是需要不拘一格，偃旗息鼓，平心靜氣地做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。通過對(duì)2005年《歲月》雜志的閱讀，我仿佛看到了一條追求絢麗、追求豐富的道路正隱約顯現(xiàn)，同時(shí)，它的內(nèi)斂、平實(shí)、溫厚、寬闊的編輯原則也向我們預(yù)示了，一個(gè)回歸寧靜，回歸自然，回歸個(gè)性，回歸差異的時(shí)代正在到來。

很顯然，由于地域及規(guī)模等條件的制約，在眾多的報(bào)刊、雜志或稱載體中，《歲月》從來沒有成為全國最受矚目、最權(quán)威的刊物，但當(dāng)你對(duì)它有了仔細(xì)閱讀和體會(huì)之后，你卻不能不承認(rèn)，從《歲月》發(fā)出的聲音是真實(shí)的，從《歲月》透射出的信息是可信的。而它存在的更深刻的意義是，它已經(jīng)通過它匠心獨(dú)運(yùn)的編輯和色彩紛呈的作品，從欣賞和創(chuàng)作兩個(gè)維度提醒了我們，更多的時(shí)候，我們有必要掉轉(zhuǎn)船頭，駛離那些風(fēng)起云涌的大江大河，去向那些可以觸摸到大地體溫和心跳的邊遠(yuǎn)支流——那些更加敏感的“神經(jīng)末稍”。在那里，我們會(huì)欣喜地看到，有花在陽光燦爛的岸邊如星閃動(dòng)；有人在平緩的歲月之河上一網(wǎng)網(wǎng)捕撈起詩性的光芒。

現(xiàn)在讓我們將目光鎖定《歲月》2005年1月的“經(jīng)典詩歌”。我們眼前便出現(xiàn)了張敏華、韓宗寶、蒼城子、慧瑋、王嶼、黑棗等一些似曾相識(shí)但卻依然陌生的面孔。在中國詩壇，他們算不上一流的詩人，但在這里我們卻看到了一流的詩。

僅從部分詩歌看，張敏華是一個(gè)時(shí)空感極好的詩人。他的組詩《生活的隱喻》，特別是組詩中的首篇《一段廢棄的鐵路》是一首具有支撐力量的好詩。雖然這部“狹長的鐵梯”注定“無法越過隱伏的天空”，但卻仍讓我們聽到了自空洞的歲月深處隱約傳來的“火車經(jīng)過時(shí)的喘息”，仍靠這么短短十幾行語義斑斕的句子，一下子拉伸了這一期《歲月》雜志的時(shí)空背景。

而《濰河灘》的作者韓宗寶，則通過對(duì)青草這一貧賤事物的理解，透露了他濃厚的生命意識(shí)，“濰河灘上這些隱忍的青草/無論你用多鈍的鐮/收割/它們都不吭一聲/即使它們的血染綠了鐮刀/它們也始終不喊一聲疼//濰河灘的青草/它們站著時(shí)/是牛羊們的綠色糧食/躺下后/它們心里就會(huì)裝滿/很輕很輕的/淡藍(lán)色的炊煙”。這樣的詩，并不是誰都能夠?qū)懙贸鰜淼?。這樣的詩，只有那些與青草的生命有著共同屬性的人，只有那些從祖先開始就一代代把苦難與悲憫寫進(jìn)族譜、寫進(jìn)生命密碼中的人才能寫得出來。當(dāng)他寫到“我一寫到雪/父親的頭發(fā)就全白了”時(shí)，我突然感到心頭一熱，以下的字全部變得模糊了。不管以后他寫了什么或不再寫什么，我想我都能記住這個(gè)名字，理由是他曾以他的詩深深地打動(dòng)過我。

至于蒼城子在詩里要把月亮“摁到床上”，去觸摸“月亮的喘息”的粗莽；慧瑋感慨于自己這塊“黃土疙瘩”在城市被踩成了泥巴的內(nèi)心苦難；王嶼看到了“欲望和饑餓，沖動(dòng)與忍受”在某時(shí)某地得到了“血緣相認(rèn)”的機(jī)敏小悟；以及黑棗在“秋風(fēng)送來七里香的囈語時(shí)”，獨(dú)自徘徊于“夜色中的文圃大道”所展示的生活姿勢(shì)……則讓我確認(rèn)了《歲月》雜志為我們演奏的這首交響樂的繁復(fù)、恢宏、瑰麗與豐富。

那年，不知在什么刊物上看到了一首詩，叫做《一支蠟燭和六個(gè)英文字母》，其中有這樣一節(jié)：“瞧你/竟笑得如此燦爛/使遠(yuǎn)在來世的光環(huán)近在今晚/我幸福地閉上眼睛/看見了我自己”。自此，每見到屬名柳的詩總是要格外關(guān)注一下，看久了，他的純熟的技巧和深邃的思想便成為一種自然，不覺有什么稀奇，也不是太在意，這時(shí)最在意的卻是，他有沒有把詩寫破。好在許多年以來，他雖然發(fā)表的詩并不是太多，但終究沒有讓大家失望，拿出來的都是好的。所以在《歲月》2005年第2期上看到柳 的名字時(shí)，便如老朋友見面一樣感到有一點(diǎn)親切。讀了他的《內(nèi)心風(fēng)景》之后，感覺他依舊是往昔那一副把世間萬物調(diào)動(dòng)于股掌之間的不恭，一會(huì)兒讓太陽“像蝙蝠一樣換個(gè)角落/重新把自己倒掛起來”，一會(huì)兒“在一次心跳與另一次心跳之間/把甜，一下子/推向高潮”，但也依舊是那樣一眼就把什么都看到骨頭的老辣和銳利，如北方二月里一只尖尖的冰凌，可以用來融化成水以解口渴，也可以用作形而上或形而下的刀子，殺人于非命且不留痕跡。

這一期，與柳相呼應(yīng)的是李梅的《時(shí)光里的塵埃和愛》，一剛一柔，一陰一陽，正好形成一種互補(bǔ)互助的互動(dòng)之勢(shì)，像一場(chǎng)即興組合的二人轉(zhuǎn)一樣，既有“亂花漸欲迷人眼”的好看，又有“雛鳳清于老鳳聲”的好聽。李梅的詩寫得非常的感性，也非常艷麗，是那種女性特有的媚。當(dāng)她已經(jīng)在《花朵》中寫出了這樣的詩句“蝴蝶/是花朵存在的另一種形式/它把一座座花園飄在空中/明凈的美/將光芒一步步帶上天堂”；又在《日子》里寫出了這樣的詩句：“如果我把長發(fā)優(yōu)雅成/燈影下的一波水紋/你能否穿過光陰將它輕輕攏起/連同汪洋的心跳?”我們有什么理由不認(rèn)為她是一個(gè)優(yōu)秀的詩人呢?一期刊物如果能有這樣兩個(gè)詩人的兩組詩扛鼎，也就夠了，還需要更多嗎?

然而，時(shí)光卻總是要擊穿一切固態(tài)的阻隔，把我們帶入新的起點(diǎn)。北方的4月并不是鮮花盛開的季節(jié)，但卻有詩人在小草剛剛抽出嫩葉的季節(jié)里，歌唱盛開的葵花和燃燒的青草了。這是詩人或者說文學(xué)的特權(quán)，同時(shí)也是詩人或人類的無奈，面對(duì)著時(shí)光、歲月無處不在，無時(shí)不在的消解、摧毀和淹沒，我們不得不采取一種抵抗的策略，所以我們努力著，要通過文學(xué)，通過詩，刻寫下或留住我們那些悄然逝去的生命。

《青草在燃燒》的作者大刀，很顯然是一個(gè)泅渡高手，他在與時(shí)光抗衡時(shí)采取了和其他詩人不同的策略。他只是以一個(gè)受害者或控訴者的身份順流漂泊在時(shí)光的河流之上，不刻意表露自己的企圖，也不浪費(fèi)自己的力量，只留下一張嘴和一雙眼睛，隨緣發(fā)現(xiàn)并輕松訴說。在他去小鎮(zhèn)的路上，因?yàn)榭匆娏讼蛉湛拖氲搅诵℃?zhèn)上向日葵一樣紛紛朝向太陽的熱水器，由熱水器又想到了熱水器下洗澡的女人，又想到了白白胖胖的葵花籽，炒葵花籽的鐵鍋和榨油機(jī)。一路聯(lián)想和漫游下來，不知他想說什么，但卻也明白了他要說什么。

在近年的詩歌創(chuàng)作上，這應(yīng)該是一種類型：把詩意加載到語言中去，而讓主題和意念隱藏到看不見的暗處，無規(guī)則、無明確方向地流動(dòng)。這種無意中的有心，散漫中的深刻，另一個(gè)好處就是較少有閱讀上的障礙，容易被更加廣泛地接受。有時(shí)這種寫法掌握不好會(huì)有復(fù)述生活之嫌，但如果把握得當(dāng)，自然也有它余不可及的長處。本來，生活本身或生命本身就是一本讀不完的書，是一首寫不盡的詩，面對(duì)生命和生活，你只需要放下自己，像風(fēng)一樣，像水一樣，向一個(gè)無法回避的低處流淌，向一個(gè)無法背離的方位行進(jìn)，一切便得以完成，得以成就。這本身就是哲理，就是真諦，就是詩。

看到《生活寓意》時(shí)，我就想，寫詩的龐壯國多年前一定是不但風(fēng)趣幽默而且意氣風(fēng)發(fā)的，但是現(xiàn)在，畢竟是有些見老了，都50多歲的人啦!人一老，必然會(huì)有一些東西從生命里流失，同時(shí)也會(huì)有一些東西在他的身上發(fā)揮到極至。老了的龐壯國似乎已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣，天天與詩玩命地較勁了，除了每天由著自己的性子打打牌、釣釣魚，寫詩便成了另一種享樂。他可以笑嘻嘻地對(duì)老婆大發(fā)《灰塵論》：“有灰不擦乃君子/除塵務(wù)凈是小人”；也可以對(duì)一些伸著脖子聽他布道的“小力本”們正色道：“白癡的治療很簡單/讀讀我的幸福論/并且再也不去回想”；當(dāng)然，更可以大聲對(duì)深山深秋的葉子們抒情：“葉子啊我想叫你們一聲哥們/我想同你們飄飛/就像我寫著詩你們也寫/愛誰看誰看/誰都不看或看也不管”。這叫什么呢?這叫天然、自由、透徹、無畏、無惑、無忌、無妄。如一棵樹一樣，體察著自然的脈動(dòng)，傳達(dá)著自然的真意，再往前邁進(jìn)一步，或許就真的進(jìn)入了一種境界。

然而，在這個(gè)春天的回憶里，我完全有理由躲在某一個(gè)靜悄悄的夜晚黯然傷神。因?yàn)槟菚r(shí)正有人在深夜的沈陽站發(fā)出令人無法回避的哀嘆，因?yàn)槟菚r(shí)我正以一個(gè)離鄉(xiāng)游子的身份和心境品讀著王勇男的《車過出生地》。他說的是沈陽，而我想的卻是小城乾安。他說：“我吸著一腔出生地的空氣/沿著冰涼的鐵軌，又一次/又一次走進(jìn)別人出生地的夜里”，我便感覺自己身下的床開始搖晃，那種一去多年的漂泊感，那種冷徹生命的孤苦感，再一次來臨。應(yīng)該說，這首詩表達(dá)的是一種很純粹的小我小情，那么為什么它會(huì)感人，僅僅是因?yàn)榕c某些讀者有共同的人生際遇嗎?我認(rèn)為，最重要的就是因?yàn)樗恼?，有真才有善，才有美，“真、善、美”這三個(gè)字永遠(yuǎn)都是超越于一切技術(shù)和美學(xué)的大原則。

同樣寫得真摯動(dòng)人的還有司舜的散文詩：“愛人，在我們綠葉和青石搭起的居處，我要說出溫暖和幸福。當(dāng)鮮花在你的臉龐盛開，我要說出你內(nèi)心的黃金。愛人啊，我的唇齒之間懸著一條永不干涸的河流。”詩寫得并不新奇，但卻讓人心動(dòng)，憑心而論，這也應(yīng)該算做成功的一種。相比之下，在同期露面的耿林莽、林柏松、皇泯等雖然都是散文詩壇的老將，但他們?cè)谶@一期所發(fā)的作品并沒有超越他們的名氣，這多少有些令人遺憾。

如果我們關(guān)注《歲月》雜志，那么我們就必須關(guān)注其詩歌的現(xiàn)代性。它的很多作品讓我們切實(shí)感覺到，所謂的現(xiàn)代性絕不僅僅是現(xiàn)代生活的一切在文化上的映象，更重要的是，它涉及了人們的生活方式、思維方式、文本敘事方式、敘事內(nèi)容的全面改變，以及傳統(tǒng)意義體系的瓦解，它的本質(zhì)就是對(duì)傳統(tǒng)的叛逆和破壞。是所謂不破不立，舊有的框范不打破，新的出路就不會(huì)出現(xiàn)。

現(xiàn)代性的閃光在《歲月》的詩歌中，多如嫩江水上不息的漣漪，而盧衛(wèi)平在《向下生長的枝條》中所營造的翻來如一只張大的嘴，覆去如一個(gè)墳?zāi)沟目胀氲囊庀?。三米深在《莫須有生活》中向我們描述的那個(gè)穿透一切時(shí)空而不變不滅的“妹妹”以及馮碧落《荷花九片》所發(fā)出的橫貫歲月的顫顫琴間音，卻從詩歌實(shí)例中為現(xiàn)代人在新一輪的逃避和追尋中提供了另一種更加“隱秘的途徑”。

詩人張洪波的百變之身從來都是難以捉摸的。當(dāng)我們還沒有從他的《最后的公?！返膲蚜业那榫w中回過身來，他卻在《歲月》上拋出了一組八首的《兄弟物種》，讓我們記起他原來還是一個(gè)優(yōu)秀的兒童詩人。他的《刺猬從大地上走過》和《樹葉般的蝴蝶》可以說，是近十年來我看到的漢語世界里最好的兒童詩。這樣的定論也許偏頗，但這是沒有辦法的事情，因?yàn)槲覐倪@兩首詩中獲取的信息太多了，受到的啟發(fā)太大了，因之而生發(fā)的感觸太深了。

當(dāng)他寫下“刺猬從大地上走過/用它那小小的指甲/留下細(xì)微的/誰也讀不懂的文字/他渾身長滿了尖尖的針/不知道/他這一生/有多少傷口要縫合”時(shí)，我看到了一個(gè)詩人對(duì)兄弟物種的愛、悲憫和敬重。像敬重和理解上帝一樣敬重和理解他的造物，這中間已經(jīng)帶有較濃的宗教情緒了。時(shí)下，已經(jīng)有很多人愿意把“敬畏”和“謙卑”掛在嘴上，這是好事，畢竟人們已經(jīng)有了從浮躁、虛妄狀態(tài)下回歸的意愿，但真正進(jìn)入靈魂并映現(xiàn)到生命與生活，卻并不是一件容易的事。在這個(gè)方面，洪波首先進(jìn)入了狀態(tài)，我已經(jīng)在他的詩里看到了他靈魂的身姿，他已經(jīng)放下一切現(xiàn)世的虛華，真正地彎下腰來，對(duì)屬于兄弟物種的小動(dòng)物說話，對(duì)著一向被小視、被低估、被強(qiáng)制的兒童說話。我想他一定在弱小中看到了強(qiáng)大，在無意義中看到了意義，在卑微中看到了尊貴，在對(duì)兄弟物種投以關(guān)懷、對(duì)兒童們輕聲訴說的過程中發(fā)現(xiàn)了愛與生命的真意。

張洪波那些寫給兒童的詩，幾乎同時(shí)具有了供成人們閱讀的深度和力道，完全沒有必要當(dāng)作兒童詩來讀。這就讓我們想到，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)詩人的時(shí)候，要不要有沒有必要先給他加上一個(gè)什么什么詩人的限定?總覺得真正的詩人是難以定位的，因?yàn)樵姇?huì)隨著詩人的思想、生命成長而成長，那是活的、始終在變化著的。詩人是一種不以某些概念為轉(zhuǎn)移的詩性的存在，不管寫什么，兒童詩也好，成人詩也好，石油詩也好，森林詩也好，一切不過是個(gè)形式，是器皿。我心即詩，只要是詩性的本質(zhì)像海水一樣溢滿胸懷，那么，接下來的事情也就不難想象了：有什么東西經(jīng)過海水的浸泡會(huì)不帶海的氣息呢?

但不論怎么說，當(dāng)事情落到細(xì)節(jié)的時(shí)候我們還是要有所依傍的。我要說的是，有時(shí)我們還要相信詩人的眼睛，還要相信因?yàn)橐粋€(gè)人視角不同給我們帶來的感覺和認(rèn)識(shí)上的差異。趙守亞的詩《遙遠(yuǎn)的西藏》、黃濤的《對(duì)風(fēng)訴說》和余兆榮的《草原鷹》給我們最大的啟示就是，當(dāng)我們一旦把目光抬起來，把它投向那些雄偉、壯麗的事物，我們的心靈便會(huì)很輕易地在物質(zhì)世界里找到依托和出路。有時(shí)，我們完全可以因?yàn)槲覀兯⒛?、所熱愛的事物的偉大而變得偉大一些?/p>

我相信世界上任何一種事物都是有生命、有語言、有思想的，即便是一塊石頭。只是我們沒有看到，沒有發(fā)現(xiàn)，只要我們以心靈去叩問、去感知、去領(lǐng)悟，石頭也會(huì)言說，草木也會(huì)傳情。

一年，在時(shí)間的光碟上，充其量不過雪花兒一閃，“有”也可，但“無”卻不可。在上帝那里，時(shí)間如花也花不完的金錢，但作為賞賜落到我們手上的時(shí)光卻屈指可數(shù)，面對(duì)這張空轉(zhuǎn)不停的光碟我心中充滿了恐懼。所以每當(dāng)把一期新的《歲月》放在手中的時(shí)候，心里總是有無限的感慨。光陰就在這一次次的投入和惶恐中荏苒著，一晃，十二本雜志便一一地翻過了；一晃，我們的生命便被悄悄地削去一節(jié)。悵惘啊!接下來該做點(diǎn)什么呢?我們的宿命是別無選擇的，我們只能進(jìn)入下一個(gè)磁道繼續(xù)進(jìn)行我們毫不情愿的旋轉(zhuǎn)，但不知在下一個(gè)季節(jié)輪回里，我們能在那張碟子上留下點(diǎn)什么。或許，新一年的《歲月》會(huì)告訴我們一些什么，會(huì)向我們證明一些什么。