曹世瑞
在今天二環(huán)路的位置上,曾經(jīng)聳立著北京城高大巍峨的城墻,那城墻是藏青色的,沉穩(wěn)質(zhì)樸,高10余米,平均寬10米以上,總長40余里。如果城墻不拆是什么樣子?建筑學(xué)家梁思成曾滿懷深情地為我們描繪過那幅美景:“古城墻和護城河一起組成環(huán)城“綠帶” 公園。護城河內(nèi)可以蕩舟釣魚,冬天又是一個很好的溜冰場。寬闊的城墻上面可以砌花池,栽植丁香、薔薇,再安放些園椅子。夏季黃昏,可供數(shù)十萬人納涼游息。秋高氣爽的時節(jié),登高遠眺,俯視全城,西北是蒼蒼的西山,東南是無際的平原。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈、環(huán)城立體公園,是全世界獨一無二的。”然而,這樣美好的規(guī)劃并未實現(xiàn),建國后10余年間,北京城墻被拆除殆盡,至今僅殘留正陽門(前門)等幾處,孤獨兀立。50年代,主張拆除城墻和主張保護城墻的意見曾有過激烈的爭論,梁思成當(dāng)時曾聲言,若拆除城墻,50年后會后悔的。言猶在耳,歷史已經(jīng)證明了當(dāng)年梁思成的城市規(guī)劃思想是先進的,拆除北京城的草率決定讓今天的人們感到了無比的惋惜。
北京城的歷史與城墻形制
北京城是在元大都的基礎(chǔ)上經(jīng)明清兩代擴建而成的。公元1269年,元世祖營建大都,其城近似正方形,墻體為夯土筑成,故稱“土城”。京杭大運河由城南入城,什剎海就是運河的終點。當(dāng)時城的東南角就是現(xiàn)在尚存的郭守敬觀象臺遺址,北面的城墻也有一段尚存,現(xiàn)在已經(jīng)修建了元大都土城遺址公園。
元代后期,北京城北人煙稀少,而城南由于有運河航運的便利比較繁華,因此明代對北京城的改建總體上是向南發(fā)展的。明初,徐達占領(lǐng)元大都后,為了便于防守,將北城墻南移,城北縱深約2.8千米較冷僻的城區(qū)舍棄于城外。永樂十四年(1416年)明成祖遷都北京,為了安置五部六府官衙,又將南城墻向南移了約0.8千米。這樣形成的一座長方形的城就是明清北京城的內(nèi)城,今天的環(huán)線地鐵基本就是沿內(nèi)城城墻的位置修建的。到明代中葉,為了防御北方蒙古部族的侵犯,決定在城外加筑一道外城以加強防御。但限于當(dāng)時財力,這道外城墻只修筑了南面8千米就草草收工,使整個城市形成一個“凸”字形輪廓。要想對這個“凸”字形有更直觀的認(rèn)識,請打開一幅北京市地圖,可以看到,二環(huán)路的形狀就是一個“凸”字形,正是沿外城城墻的位置修建的。
明代改建后的北京城,城墻更雄偉壯觀了。登過天安門城樓或游覽過長城的人會對明代城墻的形制有些直觀的認(rèn)識,除了環(huán)城一圈高大寬闊的墻體外,城墻上還有城門、門樓、箭樓、甕城、角樓、女兒墻、垛口、馬道等“部件”。
明北京內(nèi)城城墻開有九門,城門名稱沿用至今:北面有德勝門、安定門;南面有正陽門、崇文門、宣武門;東面有朝陽門、東直門;西面有阜城門、西直門。城門上建有城樓,城門之外又建箭樓,城樓與箭樓之間用城墻相連,圍成一個小城,就是甕城。甕城主要起軍事防御上的作用,是屏蔽城門的一道防線,通過兩道門的開合可以分割包圍敵人,陷入甕城的敵人成了失去外援的孤軍,可以如甕中捉鱉一樣殲滅?,F(xiàn)在,我們經(jīng)過前門(正陽門),還可以看到高大的城樓和箭樓,而城樓和箭樓之間,原本就是一個巨大的甕城,明清時代北京城的九門大體都是這樣的形制。
城墻拆除始末
北京城的損毀早在清末就開始了。首先是義和團運動和八國聯(lián)軍入侵北京時,正陽門城樓和箭樓(1903年被清政府修復(fù))、崇文門箭樓和朝陽門箭樓被焚;然后是北洋軍閥統(tǒng)治時期為修環(huán)城鐵路又拆毀了幾處甕城和箭樓;日本占領(lǐng)時期和國民黨統(tǒng)治時期也有不同程度的損毀。但直到解放前夕,北京城的內(nèi)城還是基本完整的。
1948年冬,北京城已經(jīng)被人民解放軍圍得水泄不通,當(dāng)時攻城部隊曾派一名干部密訪建筑學(xué)家梁思成,向他請教城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護,以便攻城時避開。梁思成把北京重點文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在了北平軍事地圖上,據(jù)說毛澤東曾要求攻城部隊注意保護古跡,對照這幅地圖進行精確的攻擊練習(xí)。1949年初,傅作義投誠,北京和平解放,北京城幸免于戰(zhàn)火的摧殘,得以完整地迎接新中國成立。
然而,費盡周折幸免于戰(zhàn)火的北京城,在和平建設(shè)時期卻受到了更大的破壞。新中國成立后,建設(shè)北京的指導(dǎo)思想是把北京建設(shè)成工業(yè)城市,毛澤東曾在天安門城樓上說過,以后從這里望過去將看到一片煙囪。此后,北京市的城市規(guī)劃也都是在這樣的指導(dǎo)思想下進行的,舊城保護沒有受到重視。在這樣的情況下,梁思成為徹底保護舊城,提出了一個另建新城的方案。1950年2月,梁思成和建筑學(xué)家陳占祥一起提交了《關(guān)于中華人民政府行政中心位置的建議》,提出在舊城外西側(cè)另辟新區(qū),作為新中國的政治心臟;一條便捷的東西干道連接新舊二城,如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國的政治心臟和中國的城市博物館。這份“梁陳方案”提出后立刻被否定,1957年,陳占祥因此被打成右派,而梁思成因彭真的提前保護,才免遭厄運。
從1952年起,北京外城城墻被陸續(xù)拆除,辦法是組織市民義務(wù)勞動,或動員各單位拆墻取磚取土。幾年內(nèi),北京外城的墻被全部拆除,內(nèi)城的墻被拆了一半,留下一半。1953年5月,為改善交通決定把朝陽門和阜成門的城樓及甕城拆掉,交通取直線通過。1954年,中軸線上的地安門被拆除。1956年,永定門城樓周圍城墻被拆掉,1957年,永定門城樓箭樓被拆掉,拆除的理由是“妨礙交通”。1959年,修建天安門廣場和人民大會堂工程中,中軸線上的中華門被拆除。1965年7月,地鐵工程開始動工,內(nèi)城城墻的拆除工作也隨即展開。1969年,內(nèi)城城墻在修建地鐵和備戰(zhàn)備荒中被徹底拆除,城磚大多用在了“深挖洞,廣積糧”的全民工程設(shè)施上。
目前,老北京的城門僅存修復(fù)后的正陽門(前門)城樓和箭樓,德勝門僅存箭樓。2002年,東南角箭樓與復(fù)建的部分城墻被組合成明城墻遺址公園。
城墻存廢的辯論
50年代,圍繞北京城墻的存廢,曾有過激烈的爭論。主張拆除的理由主要有:一、城墻已經(jīng)失去了古代的防御功能,留而無用;二、拆除城墻后,城磚可用于建設(shè),原來的占地可辟為公路;三、城墻阻礙交通,限制城市發(fā)展。
當(dāng)年梁思成曾寫過一篇《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》,為我們了解當(dāng)時的爭論提供了寶貴的資料。
對于城墻阻礙交通的問題,梁思成認(rèn)為多開幾個城門便可解決的。而且,現(xiàn)代的道路系統(tǒng)設(shè)計思想,是要控制車流,引導(dǎo)車流匯集在幾條干道上,以聯(lián)系各區(qū)間的來往,不使它像洪水一般到處“泛濫”,適當(dāng)位置的城門正可以完成控制車流的任務(wù)。
對于拆除城磚用于建設(shè)的問題,梁思成認(rèn)為提出這樣建議的人并不了解一個基本的事實——北京城墻除了內(nèi)外各1米的“磚皮”外,內(nèi)心全是灰土。這些灰土既不能用來種植也不能用來建筑,而且這些三四百年乃至五六百年的灰土堅硬如同巖石,炸毀和清運都是費時費力的巨大工程。
對于拆除城墻節(jié)省占地的問題,梁思成認(rèn)為,以巨大的人力和拆毀一件國寶文物為代價換來“一帶之地”是得不償失的。
新中國剛剛成立時,急于擺脫貧困落后的局面,對城市的發(fā)展是缺少規(guī)劃和急功近利的。而梁思成熟悉18、19世紀(jì)以來歐美大都市無序、無規(guī)劃的發(fā)展歷程,對城市的規(guī)劃有更前瞻的看法。他認(rèn)為,18、19世紀(jì)以來,歐美大都市經(jīng)歷了野草蔓延式的滋長,工業(yè)、商業(yè)、住宅起先都混雜在市中心,到市中心逐漸密集起來時,住宅區(qū)便向四郊展開,商業(yè)與工業(yè)又追蹤而去。攤大餅似的發(fā)展,使市區(qū)被密集的建筑物重重包圍,市區(qū)內(nèi)擁擠嘈雜,既不適于居住,也漸不適于工作,休閑的空地都被密集的建筑物和街市所侵占,各種行動都得忍受交通的擁擠和困難。所以現(xiàn)代城市發(fā)展規(guī)劃,通常采取將城市劃分為若干較小區(qū)域的辦法,小區(qū)域之間要用一個園林地帶來隔離。這種分區(qū)法的目的在使居民能在本區(qū)內(nèi)有工作的方便,每日經(jīng)常和必要的行動距離合理化,交通方便及安全化;同時使居民很容易接觸附近郊野田園之樂,在大自然里休息;而對于行政管理方面,也易于掌握。北京的老城墻、護城河正可充當(dāng)各區(qū)之間的隔離帶,建成一帶環(huán)城的“綠帶公園”。
現(xiàn)在生活在北京市的居民已深受交通不便,環(huán)境嘈雜等問題的困擾,試想,若在建國之初即采納梁思成的城市規(guī)劃,現(xiàn)在的北京將是一座更美好的城市了吧?
【責(zé)任編輯】林京