上帝欲使人瘋狂，必先讓其買房

旺財(cái)買房日志

旺財(cái)(化名)，27歲，“新上海人”中年輕一代的典型代表。

1997年，旺財(cái)從安徽一個(gè)小城考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，此時(shí)，在百貨公司工作一輩子的父母已經(jīng)雙雙下崗三年。于是，按旺財(cái)自己的說(shuō)法，他的四年大學(xué)學(xué)費(fèi)籌措之道是“家里給一部分，爸媽單位捐助一部分，借一部分，我自己掙一部分”。和成千上萬(wàn)的年輕人一樣，四年的浸染，旺財(cái)早已喜歡上了上海，喜歡上了這個(gè)昔日被冠以“淘金樂土”、“冒險(xiǎn)家的樂園”，如今被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)首都”的城市。理所當(dāng)然地，他要留下來(lái)，這里寄托了他的所有人生夢(mèng)想，同時(shí)，這個(gè)城市其實(shí)更加需要他這樣的年輕人。

在此之后，就是不停地?fù)Q工作，不停地跳槽，而且是那種帶著壓力和焦慮的辭職與求職。不是旺財(cái)喜歡這個(gè)狀態(tài)，恰恰相反，他即便確實(shí)懷揣夢(mèng)想而來(lái)，也依然更希望沿襲著外埠青年在大上海的成功進(jìn)取之路，一步一步一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地做下去，顯然，這樣更為常規(guī),尤其更為穩(wěn)妥。不過(guò)，每一次都是因?yàn)楣蛡蚍絾畏阶冐?，?dǎo)致旺財(cái)和許多大學(xué)生一樣，初入社會(huì)的那幾步便失去了平衡。

好在，他們年輕。他們有一生中最好的身體，有樂觀的心境和用不完的熱情，他們面臨的最大個(gè)人問(wèn)題可能不過(guò)是有沒有一場(chǎng)真正適合自已的戀愛，因此，他們可以很快振作起來(lái)。而且，更為常見的是，他們會(huì)更加賣力，更加勤奮和敬業(yè)，是真正的愈挫愈勇。

旺財(cái)就是這樣，新聞科班出身的他在一次次困頓之后，將心中的新聞理想舉得更高。終于，在工作到第三個(gè)年頭的夏天，他加盟了一家知名的全國(guó)性媒體，個(gè)人職業(yè)規(guī)劃的第一步已經(jīng)完成。

但是，緊隨而至的就是房子，是在他為工作而彷惶之時(shí)價(jià)格已經(jīng)一路狂奔的上海的房子。

這時(shí)，勤奮而能干的旺財(cái)也討到了一位小師妹做女友。小師妹來(lái)自上海西南部不遠(yuǎn)的奉賢區(qū)。因?yàn)槭峭g人，因?yàn)樗桥嗄辏栽谧屓擞魫灥姆孔舆@個(gè)問(wèn)題上，旺財(cái)擁有掌控權(quán)——租房，再不濟(jì)就買二手房——這完全符合外省青年上海立業(yè)安身的邏輯。但是，奉賢的岳父岳母遵行的“規(guī)則”是“結(jié)婚住新房”。對(duì)于上海本地人來(lái)說(shuō)，這也是無(wú)可厚非的準(zhǔn)則。

世俗生活總是有其世俗的頑固的無(wú)法以好惡來(lái)評(píng)判的誰(shuí)都無(wú)法更易的游戲規(guī)則。當(dāng)旺財(cái)在出差采訪和熬夜寫稿時(shí)，他要遵行的是職業(yè)操守和職業(yè)水準(zhǔn)；可在此之外，他就是上海人的女婿了，而房子，正是每一個(gè)人完成世俗生活的最具象載體。

于是，一切變得簡(jiǎn)單起來(lái)，旺財(cái)毫無(wú)懸念地買下了一套107平米的房子，單價(jià)10140元，總價(jià)108萬(wàn)元，貸款75萬(wàn)元，等到他29年后還清時(shí)，總付款160萬(wàn)元。

正式簽合同是2005年3月1日，25天后，“國(guó)八條”出臺(tái)，上海樓市開始出現(xiàn)變數(shù)。在這場(chǎng)擊鼓傳花的游戲中，那枚假花粘在了旺財(cái)手上。

自此，年輕的旺財(cái)和他的女友，他那外省的父母，以及終被房地產(chǎn)商算計(jì)到了的岳父岳母，一起被拖入充滿亂象和迷局的滬上樓市。

買房日志

2005—1—11

如果你想把一個(gè)人逼瘋，那就帶他來(lái)上?？捶孔影?

一萬(wàn)多的房?jī)r(jià)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)天花板了，今天才發(fā)現(xiàn)中環(huán)以內(nèi)的房子是以2.5萬(wàn)、3萬(wàn)來(lái)計(jì)價(jià)的，而且100平方以下的“小”戶型幾無(wú)覓處。

下面的數(shù)據(jù)可以作為參考：彭浦新村，均價(jià)約9000，距離市中心約10公里；奉賢區(qū)，均價(jià)約5000，距離市中心約50公里。

大約2個(gè)月前看上浦東菊?qǐng)@的一套房子，那時(shí)才不過(guò)1.2萬(wàn)一個(gè)平方，現(xiàn)在已經(jīng)沖破1.5萬(wàn)了!

天，算算面積，一套房子漲了起碼20萬(wàn)！

2005—3—2

一覺醒來(lái)，被告知我已經(jīng)買了房子。

這無(wú)異于本年度最勁爆的消息!

注意關(guān)鍵是“被”告知。

我沒有看過(guò)一個(gè)樓盤一套房子，竟然“被”買房了!

睡覺之前我還在研究謝國(guó)忠同學(xué)關(guān)于上海房?jī)r(jià)肯定會(huì)跌的論斷，并成功說(shuō)服了家里的領(lǐng)導(dǎo)(旺財(cái)女友)，暫時(shí)放棄買房的打算，懷著勝利的喜悅睡下。

然而當(dāng)睡醒時(shí)，我已經(jīng)買下了一套從來(lái)沒有見過(guò)面的房子，家里領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)(旺財(cái)岳母)作風(fēng)顯然更加雷厲風(fēng)行——我關(guān)于上海房?jī)r(jià)走勢(shì)的理論，在一夜之間被風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦蚩?，丟盔棄甲潰不成軍。

買房子可以徹底改變一個(gè)人的人生觀。

要付訂金的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，提出借記卡所有的現(xiàn)金，透支出信用卡的最大額度，加上身上的現(xiàn)金和報(bào)銷款，竟然不足1萬(wàn)!

汗……這就是我的全部身家么……

然后開始打電話一個(gè)一個(gè)回收當(dāng)初放出的無(wú)息貸款，感覺自己像黃世仁；

然后開始打電話一個(gè)一個(gè)問(wèn)兄弟們借款，感覺自己像楊白勞；

人世間的甘苦可以在買房子的一天時(shí)間里嘗遍。

據(jù)說(shuō)在我1點(diǎn)鐘簽完購(gòu)房協(xié)議之后不到3個(gè)小時(shí)里，開發(fā)商決定把房?jī)r(jià)提高500元／平方，這就是說(shuō)我的預(yù)期資產(chǎn)增長(zhǎng)了5萬(wàn)余元。

這讓我想起了那個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃狗屎的笑話：上海的房市，丫就是一砣臭狗屎，早晚要爛掉！

2005—3—6

買房繼改變一個(gè)人的世界觀之后，進(jìn)一步改造著一個(gè)人的方法論。

我現(xiàn)在的原則是：

能坐地鐵絕不打車，能坐公交絕不坐地鐵，能坐非空調(diào)車絕不坐空調(diào)車，能步行絕不坐車，能不出門絕不出門；

早上絕不早起省掉一頓早飯，爭(zhēng)取用一頓餃子和一頓方便面打發(fā)一天的伙食，期間以飲水充饑，晚上洗澡的時(shí)候順便刷牙，避免自己吃夜宵順便減肥；

如果外出只吃6元以下盒飯，不接受飯局邀請(qǐng)也不邀請(qǐng)飯局，不參加單次10元以上的自費(fèi)娛樂活動(dòng)；

所有燈泡更換為小功率，不泡茶絕不燒飲水機(jī)，停止一切咖啡奶茶供應(yīng)；

筆記本屏幕調(diào)節(jié)到最低亮度，噓噓兩次以上沖一次馬桶；

真是——

辛辛苦苦七八年，

一夜回到解放前。

為博領(lǐng)導(dǎo)開顏笑，

溫飽線下三十年。

2005—5一4

我開始付月供了。這件事足以讓人失去對(duì)生活的信心。以后的日子怎么過(guò)，天知道。

在還掉銀行第一個(gè)月月供和第一筆私人借款之后，我們的家庭賬戶歷史上首次進(jìn)入裸奔狀態(tài)。今天晚上我蹲在家里的馬桶上第一次仔仔細(xì)細(xì)地算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，要想每個(gè)月維持財(cái)政平衡，我至少得掙到250個(gè)以上的工分，那起碼得認(rèn)認(rèn)真真寫上3.5篇稿子。1個(gè)月呃！3.5篇呃！29年呃!想到這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度我就崩潰……

2005—5—5

說(shuō)到房子，我又來(lái)火了。

老子掙的這些錢，如果是在廣州，怎么也是一小中產(chǎn)?；?0萬(wàn)買一套房子，剩下的買買車，泡泡妞，吃吃海鮮，日子過(guò)得優(yōu)哉游哉的。

老子掙的這些錢，如果是放在成都，那算得上是一小款了?？梢栽谑兄行馁I兩套水景房，一房養(yǎng)一小妞，另一房養(yǎng)一條狗。剩下的錢再買輛車，成都市中心的停車費(fèi)才200塊一個(gè)月。我操，放在人民廣場(chǎng)那破地，一個(gè)月停車費(fèi)就得1600塊。

媽的，老子掙的這點(diǎn)錢，在上海只能做一農(nóng)民。在郊區(qū)買一小房子，還要背上29年的債。每個(gè)月寫到精盡人亡也只夠還個(gè)月供的。上海真他媽的是個(gè)操蛋地方。

2005—7—18

近日來(lái)，我在MSN上凡是遇到有人扯淡，說(shuō)不上三句總歸就要問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：

一、你的房子跌了沒有?

二、你打算什么時(shí)候結(jié)婚啊?

我要在這里鄭重地告訴關(guān)心我房事和婚事的朋友們，房子跌沒跌，和結(jié)不結(jié)婚完全沒有一點(diǎn)關(guān)系。這兩個(gè)問(wèn)題以后都可以不要問(wèn)了。

自從我被迫以盲目的、大無(wú)畏的革命樂觀主義精神在頂峰時(shí)期進(jìn)入上海房市之后，基本上就不再關(guān)心房?jī)r(jià)漲跌。按照家里領(lǐng)導(dǎo)的指示，打算鐵了心把這套遠(yuǎn)在鳥不拉屎的鬼地方的房子給供下去。

但是在付了第四個(gè)月的房貸之后，我發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是一件比做×××兒子還要讓人絕望的事。

自從開始還貸之后，我就發(fā)覺每個(gè)月的22號(hào)總是來(lái)得那么快，不僅快而且準(zhǔn)，猶如一位房事穩(wěn)定的熟女的生理周期；而每個(gè)月的工資總是從一個(gè)銀行直接就進(jìn)入了另一個(gè)銀行，我不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)中轉(zhuǎn)站；我們的資金鏈脆弱得不堪一擊，為了維持這脆弱的資金鏈，在今后的29年里我決定不生病不失業(yè)不曠工，每個(gè)月像牲口一樣地干活。

同志們，上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)開始跌了。世茂濱江的房子已經(jīng)從3.2萬(wàn)跌到2.5萬(wàn)，聯(lián)洋社區(qū)從1.8萬(wàn)跌到1.2萬(wàn)，我家國(guó)安局房東在金橋的房子也愿意以低于市價(jià)2千的價(jià)格出手，問(wèn)題是，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有人肯接盤。今明兩年的市場(chǎng)真實(shí)供應(yīng)量是1億平方米，還不包括2000萬(wàn)平方米的二手房供應(yīng)量。如果以目前的成交量來(lái)計(jì)算，這些房子要賣上6年才能賣完。上海的房?jī)r(jià)將會(huì)以高臺(tái)跳水的方式摔下來(lái)，摔得粉身碎骨。

只有家里領(lǐng)導(dǎo)還天真地以為，炒房團(tuán)寧愿把房子租出去，也不愿便宜賣，所以上海房?jī)r(jià)不會(huì)大跌，我們的房子也會(huì)像吃了偉哥一樣堅(jiān)挺下去。

與女人談社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，莫如在路邊找一條狗，與它談?wù)劷裉斓奶鞖?，或許還有些交流的可能。

上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂。

上帝欲使人瘋狂，必先讓其買房。

2005—9—6

人生的許多事彌足悲哀，悲哀到了盡頭，就是絕望。

孩提時(shí)，當(dāng)我第一次知曉死亡意味著無(wú)止盡的黑暗，永遠(yuǎn)有多長(zhǎng)，死亡就有多長(zhǎng)，我感到無(wú)邊的悲哀。我去問(wèn)父親，人死了怎么辦，是不是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不在了?父親沒有給我答案。

這個(gè)問(wèn)題一直困擾了我很多年。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我就常會(huì)想到那無(wú)止盡的黑暗，然后就陷入極度的抓狂，拔頭發(fā)，撞墻，歇斯底里到筋疲力盡之后沉沉睡去。

終于有一天我參透了這個(gè)道理：既然結(jié)局不能改變，何不讓過(guò)程更加精彩一點(diǎn)。

穿過(guò)絕望，也許會(huì)到達(dá)彼岸。那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生不過(guò)一場(chǎng)游戲，早晚都會(huì)結(jié)束，至于玩得開不開心，全在于你自己。

于是我明白了一個(gè)道理：不能解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。

如果再派生開，還有另一個(gè)道理：凡是能用錢解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。

這兩個(gè)道理或許能讓人在灰暗的生活中找尋到一絲亮色。

供房子之后的幾個(gè)月來(lái)，常常因?yàn)榉抠J導(dǎo)致家庭財(cái)政入不敷出而抓狂，偏偏這種時(shí)候家里領(lǐng)導(dǎo)還被人騙了錢，從前借出去的錢也收不回來(lái)，還有親戚要蓋房子來(lái)找我借錢。我只恨不得自己能變成一臺(tái)印鈔機(jī)，吃進(jìn)去的是草，拉出來(lái)的是鈔。

更讓人感到悲哀的是，這種生活要延續(xù)29年。假如，我只是說(shuō)假如，我在明年就生一個(gè)兒子，等到他長(zhǎng)到我現(xiàn)在這么大的時(shí)候，他爹我才剛剛把那套房子的貸款給還清。這是一件想起來(lái)就讓人絕望的事。

于是我試著不去想這件事。每個(gè)月的房貸通知總會(huì)來(lái)的，就像春夏秋冬一樣循環(huán)往復(fù)，就像生老病死一樣不可抗拒。能用錢解決的問(wèn)題不是問(wèn)題。不能解決的問(wèn)題也不是問(wèn)題。

很多事情如果不往好的方向去想，那人生簡(jiǎn)直就是煉獄。所以欺騙自己未嘗不是一件好事，至少給自己繼續(xù)活下去的勇氣……

2005—9—20

某一日，我在南京出差，突然接到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼打來(lái)的電話。電話里是一個(gè)男子粗重的聲音：我們覺得，你可以直接跳樓，或者找面墻去撞死了。

我心下一驚。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，近些時(shí)日沒有去戳過(guò)哪個(gè)暴發(fā)戶，也沒有報(bào)道過(guò)黑社會(huì)，甚至連醫(yī)托、藥托我都沒碰過(guò)，是誰(shuí)要置我于死地而后快呢?

正在沉思，電話里傳來(lái)一群男女的哄笑聲。然后聽得這個(gè)男子笑著說(shuō)：我們?cè)谝黄?，說(shuō)到你買房子的事來(lái)……

我立時(shí)明白了。

我已經(jīng)成為京、滬、穗新聞界口口相傳的非理性入市的最好的負(fù)面典型。無(wú)論我走在祖國(guó)大地的哪一個(gè)角落里，都能接到來(lái)自四面八方的類似于開頭這樣的電話。同志們說(shuō)起房市兇猛，必以旺財(cái)為例?，F(xiàn)在的情形已經(jīng)發(fā)展到，連我如何被迫入市，戶型如何，月供幾多這樣的細(xì)節(jié)都已經(jīng)盡人皆知了。

ufi說(shuō)，人總是喜歡創(chuàng)造一些東西，然后去恨它。比如旺財(cái)?shù)姆抠J。

QQ說(shuō)，你為什么總是在為房子哀嚎?

一個(gè)娶了奉賢老婆生了雙胞胎的同事總結(jié)說(shuō)，奉賢的同志們沒啥愛好，就喜歡買房子。

我說(shuō)，都是太上皇的旨意啊，我能跟誰(shuí)說(shuō)去?別說(shuō)去揭太上皇的龍鱗了，就是偶爾向家里領(lǐng)導(dǎo)抱怨一下，都會(huì)擔(dān)上陰謀挑撥領(lǐng)導(dǎo)和太上皇關(guān)系的危險(xiǎn)。

所以，同志們，為了房市的勝利，向我開炮……

2005—11—25

休假結(jié)束后，我變本加厲地陷入了深深的工作焦慮癥。

近日里看到一則小道消息，說(shuō)湖南衛(wèi)視的一名工作人員，患上了“線索焦慮癥”，進(jìn)了電視臺(tái)見誰(shuí)掐誰(shuí)。

我基本上也是一樣的毛病。近半年來(lái)，如果超過(guò)3天手上沒有題目做就會(huì)抑郁，如果手上同時(shí)有超過(guò)兩個(gè)題目等著做就會(huì)焦躁。只不過(guò)我表現(xiàn)得比較溫柔，從來(lái)不亂掐人，頂多只是想咬人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種癥狀和銀行房貸是同時(shí)開始的。長(zhǎng)此以往，估計(jì)房貸還沒還清我就要人格分裂了。

在鄉(xiāng)間的長(zhǎng)途汽車上我一直琢磨，有什么辦法能夠不工作，又不為生計(jì)發(fā)愁。從上車一直想到下車，終于想出一個(gè)辦法除非車子翻進(jìn)河里再也上不來(lái)，那就再不會(huì)有煩惱了。保險(xiǎn)公司還能付一筆錢出來(lái)，讓我把這些年交的保費(fèi)一把賺回來(lái)。

當(dāng)然車子并沒有翻，所以采訪對(duì)象還是要見的，稿子還是要寫的，精神還是要分裂的。

2006—3—24

如果說(shuō)買房讓人癲狂，那么裝房就讓人庸俗。

作為駐上海站的兩名裝修男，我與朱小紅見面后唯一的話題就是裝修材料的品牌、質(zhì)量以及性價(jià)比問(wèn)題。此景堪比清晨菜市場(chǎng)門口兩位大媽比較青菜和韭菜的價(jià)格及口味。

最近一次“買菜”的主題是木地板。

自從印度洋海嘯之后，木地板，尤其是實(shí)木地板的價(jià)格就上漲了起碼30％。

更加不幸的是，據(jù)說(shuō)4月1日起國(guó)家就要對(duì)實(shí)木地板征收5％的消費(fèi)稅，因?yàn)閷?shí)木也算是奢侈品了。

我和朱小紅不禁感慨：我們買房子的時(shí)候，房?jī)r(jià)一直在漲；我們裝修的時(shí)候，木價(jià)一直在漲。那有什么是跌的么?

搜腸刮肚地想了一圈之后，我們相視一笑：終于找到一樣跌的了：自從我們進(jìn)入本報(bào)之后，稿費(fèi)一直在跌。

（摘自“旺財(cái)”個(gè)人博客，本刊有刪節(jié)。）