科技創(chuàng)新“論語”

王　選

編者按：

孔子的《論語》代代相傳，但畢竟是“半宗教半哲理”的文化精髓，兩千多年來影響著中華民族的發(fā)展?！罢撜Z者，討論的話語之謂也”。我們借用這個命題，編發(fā)王選教授關(guān)于科技創(chuàng)新的“論語”，也是“創(chuàng)業(yè)箴言”，借以紀(jì)念他對中華民族的偉大貢獻(xiàn)。王選教授是中國科學(xué)院和工程院的“兩院”院士，在愛國熱情的激發(fā)下，始終堅持走自主知識產(chǎn)權(quán)的技術(shù)創(chuàng)新發(fā)展道路，為中華民族創(chuàng)造出漢字激光照排技術(shù)，使古老的印刷業(yè)“告別了鉛與火”，被譽(yù)為“當(dāng)代畢升”，成為當(dāng)代最偉大的科學(xué)家之一。王選教授熱愛祖國，志存高遠(yuǎn)，獻(xiàn)身科學(xué)，淡泊名利，為人謙遜，關(guān)懷青年，成為世人的楷模。我們相信，王選教授科技創(chuàng)新“論語”，定然是留給后人最寶貴的精神財富。

選擇事業(yè)志在報國

我一生中第一個抉擇，選擇了計算數(shù)學(xué)這個方向。在大學(xué)二年級即1954年進(jìn)入北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系。我一生中第一個重要的抉擇，就是選擇了計算數(shù)學(xué)，正好趕上了計算機(jī)迅速發(fā)展的年代，這是我一生中的幸運(yùn)。

我為什么當(dāng)初選這個攻讀方向呢？我這個抉擇的一個重要的核心想法是：一個人一定要把他的事業(yè)，把他的前途，跟國家的前途放在一起，這是非常重要的。我當(dāng)時選擇這個方向，就是看到未來國家非常需要計算技術(shù)。我非常關(guān)注我們國家科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，我看到了十二年科學(xué)規(guī)劃里，周恩來總理講了未來幾個重點(diǎn)的領(lǐng)域，包括有計算機(jī)技術(shù)，看了以后非常高興，我覺得把自己跟國家最需要的事業(yè)結(jié)合在一起，是選擇了正確的道路。

苦練硬功“軟硬兼施”

1961年，在我24歲的時候，做了我一生中最重要的第二個抉擇，就是在搞了幾年硬件的基礎(chǔ)上，投身到軟件，投到程序設(shè)計、程序自動化，就是編系統(tǒng)的領(lǐng)域來。

我專心致志投入到軟件領(lǐng)域，而且做硬件和軟件相結(jié)合的這種研究，給我?guī)淼暮锰幏浅４?，我豁然開朗，似乎一下就找到了創(chuàng)造力源泉，很多新理論都提出來了。懂軟件的不懂得硬件，他認(rèn)為計算機(jī)生來就是這樣的，不能去動它，沒法動的；而懂硬件的人，他不知道需求。兩者結(jié)合以后，我就能夠在硬件上做非常靈巧的設(shè)計，可以使計算機(jī)的效率極大的提高。一旦有了兩種背景（跨領(lǐng)域的）以后，豁然開朗，我體會到美國控制論的提出者說的一句話：“在已經(jīng)建立起的科學(xué)部門間的無人空白區(qū)上，最容易取得豐碩的成果；在兩個領(lǐng)域交錯的地方，最容易取得豐碩的成果?！蔽耶?dāng)時跨了這兩個領(lǐng)域，對我一生的工作帶來了巨大的好處。

攻讀英語終生受益

第三個重要的抉擇，鍛煉英語的聽力。為什么這么做呢？因為我看英文的專業(yè)文獻(xiàn)，有的時候，覺得每個字都認(rèn)識，每個語法都懂，但是看不快。我覺得要做研究，必須要很快地掌握國外的最新資料，一句一句地看，沒法在里面很快地找到我要的東西。我忽然想起，應(yīng)該訓(xùn)練聽力。訓(xùn)練聽力，大家都有個經(jīng)驗，一句話聽不見，有一個字稍微打一疙瘩，后頭兩三句話都聽不見了，這對鍛煉反應(yīng)能力是非常好的一種做法。于是就聽，那是1961年的事情了。從1962年開始聽Radio PeKing，（那時候叫Radio PeKing，不叫Radio Beijing），后來對中國的事情比較熟悉，不太過癮，就去聽外國臺。當(dāng)然那個時候BOA是聽不見的，干擾得很厲害。只有英國的BBC全部是英語臺，沒有干擾，所以聽得很清楚，聽了好多年，從1962年，聽了整整4年，一直聽到文化大革命。這件事情也是我一生里頭一個重要的抉擇，鍛煉聽力給我?guī)淼暮锰幏浅４蟆?/p>

知難而上選定照排

第四個抉擇是1975年，選定照排這個項目，采用了與眾不同的技術(shù)途徑。用激光掃描系統(tǒng)，碰到一個很大的難題：激光掃描的精度很高，不同的字有不同的點(diǎn)陣，大的一個字要由9百萬個（3000Ⅹ3000）組成，這么多的字體這么多的字符，每一個都要用點(diǎn)表示，信息量大得驚人，需要幾十億字節(jié)的存儲量。在美國沒有這個問題，他是26個字母，在中國2萬漢字是非常突出的問題。由于我的數(shù)學(xué)背景，很容易想到用一種信息壓縮的辦法用一種輪廓的描述、一種特征的描述來描述巨大的信息量。假如說是一個純粹的數(shù)學(xué)背景，要是不懂硬件，也做不成這個事。當(dāng)時的計算機(jī)，就是中型的，體積也很大，速度還趕不上286。如果用這種價格很昂貴的中型計算機(jī)把壓縮的信息恢復(fù)成點(diǎn)陣的話，運(yùn)算量很大，速度很慢，一個中型計算機(jī)只能一秒鐘采測一兩個字，而我們要求一秒鐘采測150個字以上。如果是一個搞純軟件的人呢，他就會望而生畏，卻而止步。而我由于有軟件和硬件兩方面的實(shí)踐背景，就會想到對這種關(guān)鍵性的操作，設(shè)計一個硬件，提高100倍以上的速度，對于非關(guān)鍵性的操作，用廉價的軟件來實(shí)現(xiàn)。這樣用“軟硬結(jié)合”的方法，很容易就解決了這個問題。

攀登“蜀道”享受快樂

當(dāng)時我是一個無名小卒，別人根本不相信我的思路。我說要跳過日本流行的第2代照版系統(tǒng)，跳過美國流行的第3代照版系統(tǒng)，研究國內(nèi)外還沒有商品的第4代激光照版系統(tǒng)。有人就覺得這簡直是開玩笑，“你想搞第4代，我還想搞第8代呢！”我從數(shù)學(xué)的描述方法來解決，他們也覺得難以理解。當(dāng)時清華大學(xué)精密儀器系和長城光學(xué)所的一批權(quán)威都是在光學(xué)業(yè)界非常出色的專家，這么多權(quán)威，所解決不了的古老問題，怎么可能由一個小卒子用一種數(shù)學(xué)的描述，軟硬件結(jié)合一下，就解決了？不可思議。所以我被批判為“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”，是不可信的。有個偉大發(fā)明家的一句話鼓勵著我。美國世界巨型計算機(jī)之父西蒙奎因，他在沒有成名的時候，提出一個新的思想，人們經(jīng)?；卮鹫f：“Can not do！”——“做不成的！”。對“Can not do”最好的回答就是“Do it yourself！”——“你自己動手做！”

我認(rèn)為克服困難本身是一種難以形容的享受。居里夫人曾經(jīng)講過，科學(xué)探索研究，其本身就是一種至美，一種享受，帶來的這種愉快本身就是一種報酬。很多有成就的人都把工作中的克服困難看作是一種享受。著名的詩人歌德也認(rèn)為，一個有真正才干的人，都在工作過程中感到最高度的快感。我在18年的奮斗中間，克服一個又一個的困難當(dāng)中，也體會到一種高度的享受。

心潮逐浪后繼有人

微軟的董事長比爾蓋茨曾經(jīng)講過：“讓一個60歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情?！蓖瑯?，讓一個61歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)方正也是件不可設(shè)想的事情。我覺得我是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過成績，現(xiàn)在高峰已過，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個過時的科學(xué)家”。

我一直做到1993年春天，開始放棄第一線的工作。原本以為我大約會做到60歲，可我剛剛56歲就不做了。當(dāng)時觸動我的有一件事情：1993年的春節(jié)，我奮斗兩個禮拜做出了一個設(shè)計，加快了運(yùn)算速度。春節(jié)后，當(dāng)時我的一個學(xué)生跟我一塊做，放假回來以后，我把一疊我辛辛苦苦做了兩周的設(shè)計結(jié)果給他看，看了以后，他直言回答我說，你所有的設(shè)計都沒用。PC機(jī)上設(shè)一信號，所有的這些都可以省掉。聽后我全明白了，檢測信號這個做法，比我這個簡單得多，我兩周來所有的設(shè)計，所畫的圖，統(tǒng)統(tǒng)毫無價值。我很高興，但是，為什么非得費(fèi)我兩個禮拜才把這個好主意逼出來呢？同時我感覺到，在我自己最熟悉的領(lǐng)域里頭，我原來覺得能夠干到60歲，實(shí)際上我已經(jīng)追不上年輕人，我不了解很多具體的事。就這樣，我就開始不再Do it myself，93年的春天，決意放手，也開始有點(diǎn)休息了。

跳躍思維跨越障礙

錢學(xué)森從美國回來以后，建議中國先要發(fā)展導(dǎo)彈，后發(fā)展飛機(jī)，別人就很奇怪，說飛機(jī)是成熟的工業(yè)，中國是一個發(fā)展中國家，應(yīng)該首先學(xué)習(xí)這種成熟的工業(yè)，而導(dǎo)彈只有美國有。錢學(xué)森作了非常精彩的回答：搞導(dǎo)彈容易，搞飛機(jī)難。人們就更奇怪了，怎么會搞導(dǎo)彈容易呢？錢學(xué)森就講，飛機(jī)要上天，安全性最重要，材料和發(fā)動機(jī)的疲勞試驗，要涉及到中國整個工業(yè)系統(tǒng)的能力，目前支持不了飛機(jī)安全性的設(shè)計。搞導(dǎo)彈是一次性的，毀了就毀一個，材料問題好過關(guān)。導(dǎo)彈難在什么地方，難在制導(dǎo)，就是準(zhǔn)確的命中，而中國有一系列的聰明頭腦……。這樣，中國就走了一條捷徑，很快取得了成功。我們激光照排的抉擇，跳過了2代和3代，直接研究第4代激光照排，這條路比較容易。搞4代技術(shù)容易，搞2代技術(shù)最難。搞2代的清華大學(xué)精密儀器的權(quán)威、長城光學(xué)所的權(quán)威花費(fèi)很多腦筋，但這個技術(shù)太難了，尤其是中國的材料不過關(guān)。但是搞4代就特別簡單，機(jī)械動作很簡單，光驅(qū)轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)出來了。難就難在信息量大，我們找了數(shù)學(xué)描述方法、軟硬件結(jié)合的方法把這個問題解決了，從而形成了中國的印刷革命，一下子跨越過去了。

看破紅塵頂天立地

第五個抉擇是在上世紀(jì)80年代初，堅持不懈的走商品化、企業(yè)化的道路。我覺得自己能夠有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，可能跟我“看破紅塵”有關(guān)。要有正確的名利觀，正確的名利觀對人的成就影響非常大。我很贊賞歐美人的一句名言：“一心想得諾貝爾獎的，得不到諾貝爾獎?！币粋€人不要為眼前的利益所迷惑。我當(dāng)時選擇激光照排，在計算機(jī)同行里也被看不起。當(dāng)時很時髦的項目是數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)、操作系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)等等，搞這些研究的人就說：“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷？”我經(jīng)常是這樣想，趕潮流往往不行，一個人最可貴的是把一個冷門的東西搞成熱門。我很贊賞北大博士生的一句話：“在大學(xué)期間，不要致力于裝滿口袋，而要致力于裝滿腦袋?！睗M腦袋的人最終也會滿口袋，我是相信這一道理的。

我們希望實(shí)行一種“頂天立地”的模式，“頂天”就是不斷往高的技術(shù)發(fā)展，“立地”就是大量的占領(lǐng)市場，從市場得到進(jìn)一步需求的刺激。在從事激光照排項目過程中我有一個很深的體會，當(dāng)時我為什么能夠提出用數(shù)學(xué)描述方法來解決信息量大的問題呢？（后來美國也用了這種方法，但比我們晚了8年，比我們推向市場也晚了一年）因為我們1975年就得到這種需求刺激，中國大量漢字，幾百億字節(jié)的含量，迫使我們提出這種新辦法。日本也同樣得到這種需求刺激，但日本人并不開竅。所以我有一個深刻的體會，年輕人如何出創(chuàng)造性的成果，一個必要的辦法，就是把他們推到需求刺激的風(fēng)口浪尖上，這會使他們創(chuàng)造出難以想象的成果。

窮且益堅志當(dāng)高遠(yuǎn)

站得高，看得遠(yuǎn)。我聽到有一位北大搞基礎(chǔ)研究的博士生，從來都是優(yōu)秀分子，就因為一次到賽特購物中心以后，心態(tài)一下子不平衡了。看到人家大把花錢買東西，自己口袋里沒錢，因此懷疑自己走的道路是不是對的。1992年4月24日，江澤民同志召集了一部分當(dāng)時的學(xué)部委員座談，要我發(fā)言，我講了10分鐘，江澤民同志不斷插話，問我工資多少，當(dāng)時我的情況可能是獎金低于工資，但收入還是可以的。江澤民同志就問蘇步青先生，做副教授時多少錢？他說500百大洋，相當(dāng)于1992年5000塊的月薪，當(dāng)然很高了。江澤民同志非常感慨，說了一句話：“中國知識分子真是價廉物美啊！”聽完以后我的感受是，這是對中國知識分子獻(xiàn)身精神的高度評價，我作為中國的知識分子感到無比自豪，同時我也擔(dān)心，長期“價廉”就會不再“物美”。江澤民同志講完這段話以后，非常真誠地說：“我們今天努力在提高知識分子的待遇，但是我們現(xiàn)在真是杯水車薪啊！我們做的還很不夠，很不夠。”看現(xiàn)在，“腦體倒掛”已經(jīng)得到很大的改善。

我們應(yīng)該培養(yǎng)一批真正靠自己的知識，靠對國家的貢獻(xiàn)而成長的百萬富翁。所以我提出2010年以前，北大方正要培育100個百萬富翁，這些人應(yīng)該靠自己的辛勤勞動、異乎尋常的努力奮斗、自己的知識，成為我們國家民族高科技產(chǎn)業(yè)的脊梁，真正的民族英雄——把我們的高科技產(chǎn)業(yè)打到發(fā)達(dá)國家去的民族英雄。

扶持新人感悟人生

世界上有些事情非?？杀涂尚?。當(dāng)我26歲站在計算機(jī)發(fā)展最前沿，處于第一個創(chuàng)造高峰的時候，沒有人承認(rèn)。我38歲搞激光照排，提出一種嶄新的技術(shù)途徑，人家說我是權(quán)威，這樣說也馬馬虎虎，因為在這個領(lǐng)域我懂得最多，而且也在第一線。但可悲的是，人們對小人物往往不予重視。有一種馬太效應(yīng)——已經(jīng)得到的讓他使勁地得到，多多益善，不能得到的他永遠(yuǎn)得不到。這個馬太效應(yīng)體現(xiàn)在我的頭上很厲害，就是什么事情都王選領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我什么都沒有領(lǐng)導(dǎo)起來，工作都不是我做的。有時候我覺得可笑，當(dāng)年我在第一線前沿的時候不被承認(rèn)，反而有些表面上比我更權(quán)威的人要來干預(yù)，你該怎么怎么做，實(shí)際上確實(shí)不如我懂得多。所以多數(shù)情況下，了解我的人還相信我，還能說服他；對我不太了解的人我很難就服他，我也懶得說服他，就采取陽奉陰違的方法，一旦干到具體活，他根本不清楚里頭怎么回事。我現(xiàn)在到了這個年齡，創(chuàng)造高峰已經(jīng)過去，我55歲以后就沒什么創(chuàng)造了，反而從1992年開始連續(xù)3年每年增加一個院士，這是很奇怪的。院士是什么？大家不要以為院士就是權(quán)威，就是代表，這是誤解，現(xiàn)在把我看成權(quán)威，實(shí)在是好笑。我已經(jīng)5年脫離第一線，怎么可能是權(quán)威？世界上從來沒有過55歲以上的計算機(jī)權(quán)威，只有55歲以上犯錯誤的一大堆。

我發(fā)現(xiàn)，我真正是權(quán)威的時候，不被承認(rèn)，反而說我在玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲；可是我已經(jīng)脫離第一線，高峰過去了，干什么事情，已經(jīng)墮落到了靠賣狗皮膏藥為生的時候，卻說我是權(quán)威。當(dāng)然一直到今年我才賣狗皮膏藥，講講過去的經(jīng)歷、體會，所以有人講：“前兩天電視上又看到你了?！蔽艺f：“一個人老在電視上露面，說明這個科技工作者的科技生涯基本上快結(jié)束了?！痹诘谝痪€努力做貢獻(xiàn)的，那有時間去電視臺做采訪。

名人和凡人差別在什么地方呢？名人用過的東西就是文物，凡人用過的則是廢物；名人做一點(diǎn)錯事，寫出來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強(qiáng)詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人就是巴結(jié)別人了；名人打扮得不修邊幅，叫真有藝術(shù)家的氣質(zhì)，凡人呢，就是流里流氣；名人喝酒，叫豪飲，凡人就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王……這樣一講呢，我似乎慢慢在變成一個名人了，在我貢獻(xiàn)越來越少的時候，忽然名氣大了。所以要保持一個良好的心態(tài)，認(rèn)識到自己是一個非常普通的人，而且正處在犯錯誤的危險年齡上，這在歷史上不乏其例。

拓寬視野開辟天地

進(jìn)軍日本市場的問題，也是我的第七個重要抉擇。我們從國內(nèi)發(fā)展到海外，永不滿足是一個取得成就的巨大動力。臺灣最大的日報《聯(lián)合報》，國民黨的機(jī)關(guān)報《中央日報》，最大的晚報《自立晚報》，臺灣的省報《臺灣日報》，都用我們的系統(tǒng)。進(jìn)入臺灣以后，就想能不能進(jìn)入日本市場，一方面這個市場大得驚人，是中國市場的10倍；一方面日本的印刷又極其發(fā)達(dá)，彩色印刷的水平無以倫比，印刷廠里用機(jī)器人，一大批的機(jī)器人的規(guī)模和水平，我想5年之內(nèi)中國大陸的凸版印刷廠要達(dá)到這種水平也是不可能的。但是這么一個極端發(fā)達(dá)的印刷市場，很可關(guān)注的一點(diǎn)呢，就是出版軟件并不先進(jìn)，這就有可乘之機(jī)。我從1975年比美國人更早地提出這種描述事情的方法以后，一個強(qiáng)烈的感受就是，只要提前得到需求的刺激，我們就能比外國人更早的有某些創(chuàng)造。這也需要把年輕人放到需求刺激的最前沿的風(fēng)口浪尖上，日本市場可能給我們這種機(jī)會

第八個抉擇是我們準(zhǔn)備進(jìn)軍廣電業(yè)，這是1995年的一個抉擇。方正一直靠出版市場賺錢。雖然我們不斷通過技術(shù)創(chuàng)新擴(kuò)大市場，但是10年來我也一直憂心忡忡，10年我們主打的產(chǎn)品還是在出版這個領(lǐng)域，沒有開拓新的領(lǐng)域，這是我一直苦惱的一個問題。1995年忽然給我抓住一個機(jī)會。是年9月4日，李嵐清同志找了楊偉光臺長。因為看到中國的動畫不夠發(fā)達(dá)，所以要中央電視臺跟北大方正合作，做動畫制作。我9月8日聽到這個消息，當(dāng)時馬上產(chǎn)生兩個想法：第一，方正可望進(jìn)入廣電行業(yè)，以中央電視臺動畫為切入點(diǎn)；第二，由此帶來無限的需求刺激，會使我們成長一批將才和帥才。從李嵐清同志給了我們這個機(jī)會起，我們就開始進(jìn)入廣電行業(yè)整個領(lǐng)域，包括廣告制作，資料檢索，以及整個智能的管理。我相信3年到5年之內(nèi)，方正廣電行業(yè)的收入會達(dá)到或超過出版系統(tǒng)，而且會出現(xiàn)一批將才和帥才。這樣我們找到了第二個很大的支撐點(diǎn)，一個很大的市場，充滿前景，也充滿挑戰(zhàn)，可以讓大批的年輕人出成績的領(lǐng)域。

團(tuán)隊精神“創(chuàng)業(yè)公式”

年輕人必須樹立一種團(tuán)隊精神。方正的成功在于一批有思想、有頭腦的科學(xué)家和一群有科學(xué)頭腦的企業(yè)家的合作。方正成功決不只是因為有一批相我這樣的科學(xué)工作者，恰恰是因為北大培養(yǎng)了一批企業(yè)家，兩者的結(jié)合才能把工作做好。年輕人也要能聽取意見，能夠團(tuán)結(jié)奮斗。創(chuàng)新精神和團(tuán)隊精神的結(jié)合是北大方正成功的一個重要因素。

楊振寧先生曾經(jīng)是鄧稼先的中學(xué)同學(xué)，大學(xué)又住在一個房間里，非常了解。他跟美國的原子彈之父奧本海默戰(zhàn)后在一個物理研究所工作，所以他對兩個體系都非常了解。他曾經(jīng)講過一句非常有哲理的話：“鄧稼先假如是美國人，不可能成功領(lǐng)導(dǎo)美國的原子彈；假如奧本海默是個中國人，也不可能成功領(lǐng)導(dǎo)中國的原子彈?！边@兩人有很大的性格上差別，鄧稼先非常的和善，愛護(hù)人才，大家一想鄧稼先做的事情都會全力以赴地去支持。鄧稼先普遍得到大家人格上的尊重，是自己能工作，大家也能發(fā)揮積極性的這種類型。而奧本海默是另外一種完全不同的人，他的導(dǎo)師曾經(jīng)描述說，研究生奧本海默經(jīng)常打斷別人講話，甚至于打斷導(dǎo)師的講課，走向黑板，拿起粉筆，說：“你剛才那段話可以用我下面更好的辦法來替代。”然后滔滔不絕講下去——是一人才華出眾的人。中國需要有鄧稼先，也需要容納奧本海默，但可惜中國的社會環(huán)境往往容納不了奧本海默。所以中國要取得成績，可能更需要鄧稼先這樣的人，既有才華，又能容納別人有才華，當(dāng)然我希望今后中國也能容納奧本海默。

我送給大家一個公式，來結(jié)束我的這場“狗皮膏藥”式的演講。這是美國心理學(xué)家榮格的一個公式，我非常贊賞，就是——“I plus We equals to Full I”。大家很強(qiáng)調(diào)要體現(xiàn)自我價值，體現(xiàn)自我價值，需要把自己溶在“We（我們）”這個大集體里面，最終完全體現(xiàn)自我價值。我非常贊賞這個公式，把這個公式奉獻(xiàn)給大家——“I plus We equals to Full I”。共勉!