脆弱的器皿

從某種意義上說，“女性解放”對于女性自身的確是一個富于悲劇色彩的話題。她們常常會發(fā)現(xiàn)自己剛好處于如波伏瓦所述的尷尬狀態(tài)：“在今日女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的附屬品；這兩種不同性別的人類從來沒有平等共享過這個世界……她們接受男人的照應(yīng)同意拋棄她們對自主權(quán)利的要求……這是一條不幸的道路，無論誰走上這一條路，一定會迷失，最后走向毀滅——從此聽任別人主宰?！焙喍灾灰袡?quán)中心狀態(tài)的依然延續(xù)，女性就不可能從自己迷失的命運(yùn)中被真正地解放出來。

徹底的女性解放意味著違背男性為女性制訂的行為準(zhǔn)則，這同樣也是對男性絕對權(quán)威的否定及享有與男性同等權(quán)利的要求。在男性集權(quán)的社會大背景之下，這個目的未免流于理想主義。而頗具諷刺意味的是，女權(quán)主義者卻一直都在過高估計著自己的成就，自以為已經(jīng)或正在為女性贏得平等的地位（而事實(shí)上這個所謂的平等卻是難以達(dá)成的）。因此，在接近一個世紀(jì)甚至更長的時間里，女性解放的意義僅僅局限于幫助女性尋求一種心理上的平衡而決非真正意義上的平等。甚至可以這樣說，女權(quán)運(yùn)動一直致力于尋找一種能夠滿足女性虛榮心的完美形式，女性可以籍此獲得名義上的平等而實(shí)際權(quán)益卻不一定會得到太大的改善。

一、性別的平衡與失衡

十九世紀(jì)以來，隨著資本主義的上升，女性的社會角色得到了廣泛的調(diào)整，女性從家庭內(nèi)部走出來，得以實(shí)現(xiàn)其在家庭之外的價值。女性地位的改觀是空前的，這一轉(zhuǎn)變在二十世紀(jì)顯得尤為劇烈。很顯然，在同樣勃興于資本主義迅猛發(fā)展的社會背景下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，女權(quán)的繁榮也得到了充分的表現(xiàn)。

現(xiàn)在看來，處于上個世紀(jì)之初的男性對女權(quán)飆升的不適應(yīng)是完全可以理解的，他們在性別上的優(yōu)勢面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，敵意當(dāng)然是在所難免，當(dāng)時的男性作家也毫不隱晦地表達(dá)了他們的憂慮和不滿。D·H·勞倫斯的作品從某種程度上說集中代表了這種含蓄但決不需要著意掩飾的情緒。

在勞倫斯相當(dāng)一部分小說中，女性似乎處于一種較有權(quán)勢，并試圖支配男性的地位上?！逗防锏陌喔５戮褪沁@樣一個女性形象，她始終保持著不肯向男權(quán)妥協(xié)的強(qiáng)硬態(tài)度，直至死后，猶能繼續(xù)干預(yù)急切渴望證明自身之強(qiáng)大的男主人公亨利的生活秩序，使得他縱然能夠得到瑪琦的心，卻再也不能完整地占有她，二人終生都生活在班福德的陰影之下。在他的另一個中篇《公主》里，厄克特小姐的超然物外和支配欲幾乎強(qiáng)烈到了接近變態(tài)的程度，她的自尊簡直受不得一點(diǎn)抵觸，對于不服從她的個人意志反而妄圖統(tǒng)治她的男性羅姆羅，厄克特毫不留情地從肉體上毀滅了他。

勞倫斯當(dāng)然不是要以這兩個具有權(quán)勢的女性形象證明，女性是優(yōu)于男性的存在，恰恰相反，他所要驗(yàn)證的是，女性理應(yīng)處于男性的從屬地位，是較之男性來說次一等的性別，想要脫離這個地位的女人的人生則是傾斜的。他不露聲色地為這一類的女人安排了無比兇險的命運(yùn)：在《狐》里，亨利巧妙地謀殺了威脅著他的班福德；而“公主”厄爾特小姐則終生生活在她性情古怪的父親的陰影之下，羅姆羅的死只會成為她靈魂所負(fù)荷的另一重枷鎖。

顯而易見，處于強(qiáng)勢的女性（班福德）是在自取滅亡，她最終會被郁郁不平的男性——“他”的形象將是必然出現(xiàn)的，不是亨利也會是另一個男人——?dú)⑺? 并剝奪她所掌握的權(quán)力；而像公主一樣自以為擁有無上權(quán)力的女人，也僅僅是生活在男性陰影里的可憐蟲，毫無自我管理的能力，一樣要終身處于男性為其規(guī)定的秩序當(dāng)中，她與其他女人的不同之處僅僅在于，她比她們更加虛榮，更加不情愿正視自己的命運(yùn)。

勞倫斯意在指出，女人的出路在于把自己交給男人管理，先是父系秩序，然后轉(zhuǎn)入夫系秩序，一切順理成章。這種女性的角色交換在其短篇《你撫摸了我》中表現(xiàn)得尤為突出，女性在這篇小說里被剝奪了自我發(fā)展的權(quán)利，女主人公瑪?shù)贍栠_(dá)別無選擇地嫁給了父親為其指定的丈夫——以養(yǎng)子身份出現(xiàn)的入侵者形象。與前兩個女性形象有所不同的是，她本人沒有經(jīng)濟(jì)上優(yōu)勢，為了她那朝不保夕的繼承權(quán)，她是不能夠離開父權(quán)和夫權(quán)統(tǒng)治的，否則，她的父親，一個男權(quán)的忠實(shí)捍衛(wèi)者，將會毫不留情地剝奪她（及其姊妹）的財產(chǎn)，轉(zhuǎn)而留給他的養(yǎng)子，一個與之毫無血緣關(guān)系的男性。在此，保持男性權(quán)威的傳統(tǒng)甚至重于血緣和親情。勞倫斯再一次闡明：男權(quán)的中心地位歷來是不可動搖的，女性的任務(wù)就是圍繞著它并為它服務(wù)。馬蒂爾達(dá)不是不想主持自己的命運(yùn)，但是掌握著權(quán)力的父親卻蠻不講理地把她的管理權(quán)移交給了她的丈夫，她的權(quán)力不可避免地被他們蔑視和侵犯，男性主宰一切的潛意識被婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來。

勞倫斯的長篇小說素以注重尋求男女雙方的某種平衡著稱于世。但女性在他的這些作品里似乎依舊是被選擇的對象，必然要承擔(dān)更多的不快和壓抑。有思想有個性的女人往往被描繪得不夠善解人意，甚至干脆就是不可理喻的。她們追求自我發(fā)展的后果既表現(xiàn)為其個人對人際關(guān)系扭曲而緊張的理解，也使得她們的家庭內(nèi)部趨于陌生化。久而久之，勢必加重她們的焦慮和危機(jī)感，使其既難以承受，又無法解脫，只能以種種方式加以宣泄和補(bǔ)償——而這只會讓她們的不安和憤怒看上去更加極端。她們渴望得到來自男性的同情和理解，卻未能獲得預(yù)期的溝通，常常為此感到失落并深受傷害。

男性給予她們的尊重也是相當(dāng)有限的，他們只會尊重她們做為“兩性之一”的意義，認(rèn)為她們生來就是要作為第二種性別，輔助他們，使他們的人生更為舒適，這才是她們的價值所在。在這樣一種心態(tài)的引導(dǎo)之下，勞倫斯所強(qiáng)調(diào)的“兩性平衡”當(dāng)然不會是勢均力敵的平等關(guān)系，而是有高有低的互補(bǔ)格局。而女性顯然被安置在了弱勢的一端，亦即女性必須成為弱勢群體，假如女權(quán)和男權(quán)能夠達(dá)到平等乃至超過男權(quán)，勞倫斯式的平衡即便在理論上也是難以和諧的。

在他的創(chuàng)作中，勞倫斯似乎一直都在試圖尋找一個最優(yōu)的范本，用以說明這個平衡的合理性，但女權(quán)的野心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一平衡所能夠控制的程度，盡管是勞倫斯本人，在駕御這一平衡時也難免力不從心。他一廂情愿地虛構(gòu)了一個理論的輪廓，內(nèi)容卻很難具有說服力。

二、性別的自認(rèn)與迷失

現(xiàn)代女性時常不由自主地體現(xiàn)出男性化的性格特征——就這一現(xiàn)象本身來看，它的發(fā)展與物質(zhì)文明發(fā)展程度和女性的職業(yè)化程度是同方向的。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)或女性較多從事家庭內(nèi)部活動的地區(qū)，它是可以忽略不計的；而在發(fā)達(dá)或女性職業(yè)化高地區(qū)，則有愈演愈烈的態(tài)勢——她們習(xí)慣從男性的角度思考問題，用男性的方式解決問題，成為“中性”或“偏男性”化的女性。

對于這部分女性來說，她們的女權(quán)道路通向的是性別的混淆和迷失，她們非但沒能尋找到身為女性的自我，反而徹底地失掉了她，她被男性所同化，是生理上有別于男性，心理上有別于女性的“中間性別”或“另一性別”。誠如《第二性》所言：“一個人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是形成的?！迸蚤L久以來由于被迫地接受自己被塑造的方式而迷失自我。女性的概念是模糊的，不能離開男權(quán)體系獨(dú)立存在。

現(xiàn)代女性常常會陷入兩難的泥潭：不獨(dú)立的女性通常被認(rèn)為懦弱可悲，如果她們幸福，則被視為寄生的花朵，如果不那么走運(yùn)，自然就會有人跳出來“怒其不爭”，但是無論如何，她們都是較為“女性”的或者說較容易被男權(quán)系統(tǒng)承認(rèn)為“女性”的；追求獨(dú)立的女性則很難得到同等程度的認(rèn)可，隨著職業(yè)的壓力的增大，她們的自我歸屬感也會日益淡薄。比較極端的例子是社會對于女強(qiáng)人（這個名詞本身就帶有極明顯的貶義）的態(tài)度，她們往往最不容易得到同情、憐憫和幸福，幾乎是勢必要失去一切人性溫情的女人，因此也就很難說清她們成功究竟意味著一種代價，還是一種懲罰（無論如何，她們的成功都是被男性所嫉恨的）。正如同樣不容易說明，現(xiàn)代女性是否就值得舊女性羨慕——男權(quán)對女權(quán)的壓抑變得隱晦，也依然不會原諒女權(quán)的優(yōu)勢，女性變得更加不容易看清自我，她們固然不再是簡單的形而上的女性，也未必就能說清女性的定位究竟應(yīng)該如何。正基于此，中性或偏男性化的女性更容易獲得事業(yè)上的成功無疑是一個危險的暗示，這將導(dǎo)致越來越多的女性以這種方式接近權(quán)力。

捷克現(xiàn)實(shí)主義作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》恰好反映了當(dāng)代女性的尷尬現(xiàn)狀。他所著力塑造的兩個女性形象——特麗莎和薩賓娜——集中代表了二十世紀(jì)中后期女權(quán)活動的進(jìn)退兩難。

身為人妻的特麗莎在婚姻生活中受到來自丈夫托馬斯的壓抑，她對在家庭中處于弱勢感到不滿和痛苦不堪。走向社會之后，卻又對社會生活產(chǎn)生了不可抑制的恐懼（具體表現(xiàn)為她對其他男性及他們所代表的強(qiáng)權(quán)的恐懼），她對托馬斯的依賴也隨之逝去，最終，兩人一起維持著經(jīng)過調(diào)整的相對平靜的家庭生活 。

“薩賓娜沒有選擇一個作女人的命運(yùn)?！彪m然她在外表上具有女性的一切最優(yōu)美的特征，她對女性這個概念的態(tài)度卻是極其消極的，“在她看來，反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲于自己是女人亦然?！彼_賓娜視生為女人為一種不可選擇的命運(yùn)，既不代表任何價值，也不代表任何意義，她是一個被抽空了女性思維的女人。她對女權(quán)滿不在乎，對男權(quán)則表現(xiàn)出顯而易見的親和態(tài)度。似乎沒有意識到兩者的差異和探究這個差異的意義所在。

特麗莎在精神家園里體味到“奇異的快樂”，薩賓娜卻尋找不到可以結(jié)束靈魂灼熱的正確方式。米蘭·昆德拉指出當(dāng)代女性的存在狀態(tài)，她們無論走到那里，都不可能脫離男權(quán)的轄制，她們的能力可以得到認(rèn)可，地位也有所上升。但說到底，女性在男權(quán)社會只能尋找到心理平衡，而非兩性平等。女性受到這樣的警告：適可而止是最實(shí)惠的。像特麗薩一樣隨遇而安的女人總是享有更好一點(diǎn)的結(jié)果——盡管她變得強(qiáng)硬，卻依然沒有脫離弱勢——米蘭·昆德拉繞來繞去，又回到了有利于男權(quán)的立場上。對薩賓娜，作者即贊許她的“流亡精神”又不得不指出她只能是一個找不到歸路的人，她缺少歸屬感，這不僅是由于她失去了家園，背叛了家庭的溫情，更是因?yàn)樗龑π詣e的誤認(rèn)，她缺少一個女人應(yīng)有的心態(tài)，也就不可能得到來自女性的撫慰，女性排斥她；而對男性而言，她只是一個迷人的女人，她的人生價值首先在于她的迷人，即物質(zhì)的她，其次才是她的藝術(shù)，即精神的她。男性也不曾公正地評價她的價值。她只能在一種類似游戲的家庭生活中尋找失掉的尊嚴(yán)溫情。

女性可以選擇回避她性別的初始（亦即其本質(zhì)）狀態(tài)，通過另一性別的塑造以達(dá)到提高自身地位并最終享有與男性均等權(quán)利的目的。但是，她離尋求平等這個目標(biāo)顯然不是越來越近而是越來越遠(yuǎn)。她不是在追求平等而是在追求成為一個擁有權(quán)勢的“男性”。對性別的塑造體現(xiàn)了女性對自我的認(rèn)可程度，選擇轉(zhuǎn)向男性或中性的女性在潛意識里對自己的性別懷有很深的自卑，她想要通過否認(rèn)男女的差距——而這個差距恰恰是必須被正視也是無法彌和的——以達(dá)到兩性中被她認(rèn)為更高的一性（即男性），以為女性轉(zhuǎn)向男性是提高自身地位的有效途徑。顯而易見，這種方式是不可能徹底改變女性地位的，由一群蔑視女性的“女性”不可能解放女性。她們甚至較一般的女性更為軟弱，更易于依附在男權(quán)周圍，以致成為男權(quán)的一部分。

三、男性作家與女性形象

如何描述勞倫斯、米蘭·昆德拉以及一切男性作家對女性的態(tài)度？一言以蔽之，她們被他們俯視。

大部分女性作家對女性的塑造往往窮于細(xì)枝末節(jié)的感受：生老病死，悲歡離合。女權(quán)這個命題似乎并不重要，生命的感受才是最關(guān)鍵的。此外，即便是最為關(guān)注女性地位的女作家，也不可能在作品中注入最完整的女性思維，伍爾芙如此，波伏瓦亦然。而男性作家卻傾向于更深刻的思考，他們需要樹立男權(quán)在文學(xué)中的絕對中心，當(dāng)然他們并非不歌頌女性的美德，只是它們必須有利于男權(quán)的統(tǒng)治地位。在男性作家的小說中反抗男權(quán)的女人不配享有好的命運(yùn)，其結(jié)局要么是可恥的，要么是可悲的，有時甚至兼而有之?？傊菓?yīng)該是受到懲誡的反面形象。

男性作家，盡管年代不一、性格迥異，卻一致認(rèn)為已經(jīng)賦予了女性足夠的甚至過分的權(quán)力，女性不應(yīng)該再要求更多。女性是不可能超越男性的，更不可能取而代之。在作品之外，女權(quán)同樣是鏡花水月。女性是脆弱的器皿，這或許是對女性命運(yùn)最為恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

（何建平，曲阜師范大學(xué)附屬中學(xué)圖書館）