孤獨(dú)者之間的對(duì)話

作為西方現(xiàn)代派的重要作家，卡夫卡的作品被一種深深的孤獨(dú)感所籠罩。本文想要闡明的是，卡夫卡作品中的孤獨(dú)意識(shí)，只是他擺脫現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)的一種策略。通過作品，他在精神領(lǐng)域與各種思想展開對(duì)話，并把自己從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中解脫出來。

如果僅僅從表面上看待卡夫卡的寫作，卡夫卡無疑是孤獨(dú)的、苦悶的，他的作品浸染著濃厚的孤獨(dú)意識(shí)，卡夫卡連同他作品中的主人公，都被孤立于他所處的現(xiàn)實(shí)之外。但很多讀者僅僅從孤獨(dú)的表層理解卡夫卡，解讀卡夫卡的作品，得出的結(jié)論并不能令人信服。其實(shí)，卡夫卡的創(chuàng)作并不是要表現(xiàn)孤獨(dú)，孤獨(dú)只是卡夫卡擺脫現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)的一種策略，他在創(chuàng)作層面所表現(xiàn)出的孤獨(dú)，只是他走向精神豐富性的一種手段。因?yàn)樗嘈?，只有精神的世界才是真?shí)永恒的世界，他說：“除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在。我們稱之為感性世界的東西，不過是精神世界的惡而已，而我們稱之惡者，不過是我們永恒的發(fā)展的一個(gè)瞬間的必然?！眲?chuàng)作作為一種精神活動(dòng)，給予卡夫卡以自由馳騁的廣闊天地，現(xiàn)實(shí)世界的“惡”造成的孤獨(dú)感，在自由的精神世界面前，頓顯蒼白。

現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡是孤獨(dú)的，這一點(diǎn)是肯定的?！肮陋?dú)感是人類特有的精神現(xiàn)象，其重要表征是主體與對(duì)象相疏離所導(dǎo)致的一種銘心刻骨的精神空落感?！笨ǚ蚩ㄅc他所處世界的疏離是顯而易見的，這與他所處的文化環(huán)境和社會(huì)環(huán)境有關(guān)?！翱ǚ蚩ǔ錾螅瑖?guó)籍是屬于奧地利，文化是屬于德意志，生活在人口占?jí)旱苟鄶?shù)的捷克人中間，而自己的血統(tǒng)則是一個(gè)純粹的猶太人，他處于這么一個(gè)國(guó)際性的奇妙環(huán)境中。換句話說，他雖然具有奧地利的國(guó)籍但不是奧地利人；雖處于德意志文化圈中，但不是德國(guó)人；雖然和捷克人生活在一起，雖具有猶太人的血統(tǒng)，卻又和猶太人的宗教和文化傳統(tǒng)相隔絕，他在這么一個(gè)復(fù)雜共存的都市里，完全不知道自己的立場(chǎng)，其內(nèi)心的彷徨不難想象?！币虼?，“他進(jìn)入高等學(xué)校后，功課雖然很好，但沉默寡言，不能與人相處，別人形容他是‘圍在玻璃墻壁里的人，意思是說雖然看得見，卻無法接近?！笨ǚ蚩▽?duì)生活的感受也說明了這一孤獨(dú)，他寫道：“我心中一片空虛迷茫，活像在夜里、在大山中一只失群的羊；或者像一只跟著這么一只羊跑的羊。如此失落孤獨(dú)，卻又沒有訴苦的力量?！?/p>

更重要的是，在這一基礎(chǔ)上，卡夫卡形成了他特有的創(chuàng)作觀。他把生活當(dāng)作一種寫作，寫作當(dāng)成他的生活?！皳?jù)他自己表示，寫作是‘單純的夸大事物，對(duì)他而言并不成為問題。他將討論有關(guān)世界觀的各項(xiàng)問題，愈來愈感到自己的孤獨(dú)，同時(shí)也開始覺得寫作這件事具有重大的意義?！痹谒麑懡o好友布羅德的信中說：“在我的小說中，我正在生存，也正在做另一種行動(dòng)……”他把寫作當(dāng)成精神的避難所，當(dāng)成他生活的現(xiàn)實(shí)，因此，他進(jìn)一步表示：“除了我寫的作品或與此有關(guān)的事情之外，如果我有幸福的話（我不知道我有幸福），我就沒有寫作的資格?！彼械街挥袑懽鞑拍茏屗械秸嬲拇嬖冢F(xiàn)實(shí)的喧鬧和浮華帶給他的是更大的孤獨(dú)，只有寫作才能讓他在現(xiàn)實(shí)無法達(dá)到的精神領(lǐng)域遨游，才能讓他體會(huì)到精神的充實(shí)。這與他的思想——“兩個(gè)人在一起時(shí)他覺得比一個(gè)人時(shí)更孤單?！薄恢\而合。在寫作中，他才能把與他相抵牾的現(xiàn)實(shí)世界棄之腦后，真正地面對(duì)自己的精神世界——一個(gè)真實(shí)的世界。這也許從另一個(gè)側(cè)面說明，為什么卡夫卡創(chuàng)作勤奮，但卻并不以發(fā)表、成名為目的；為什么他對(duì)自己的作品多為不滿，臨終前讓摯友布羅德全部燒毀其作品。因?yàn)?，只有自己?dú)立思考的時(shí)候，他才能擺脫孤獨(dú)，別人的介入會(huì)打破他僅僅能從寫作中獲得的一點(diǎn)自由和愉快，使他重新陷入精神的孤獨(dú)。

由此可以得知，只有創(chuàng)作才能使卡夫卡擺脫現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，“極度的孤獨(dú)使我恐懼，……實(shí)際上孤獨(dú)是我的唯一目的，是對(duì)我的巨大誘惑?！彼謶值氖乾F(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)，渴望的是作品中自己獨(dú)立的思想，作品中的孤獨(dú)意識(shí)對(duì)于卡夫卡來說，恰恰是一種極大的精神享受。

這種創(chuàng)作觀反映在具體的創(chuàng)作中，就是卡夫卡塑造了一批孤獨(dú)者形象。他們有在生活面前苦悶彷徨的孤獨(dú)者，有思想超前的清醒的孤獨(dú)者，有不被人理解的善良的孤獨(dú)者。這些孤獨(dú)者形象在不同層面上，可以看作是卡夫卡自己的精神鏡像。他們?cè)诓煌瑢用嬲归_與卡夫卡的精神對(duì)話，這種對(duì)話亦可以看作是卡夫卡對(duì)自己的精神追問。這種對(duì)話往往充滿困惑、孤獨(dú)，但對(duì)話本身表現(xiàn)出的對(duì)人類精神困境的探索，卻是一筆寶貴的精神財(cái)富。

巴赫金認(rèn)為：“思想就本質(zhì)來說是對(duì)話性的?！薄八枷胫挥型藙e的思想發(fā)生重要的對(duì)話關(guān)系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想。人的想法要成為真正的思想，即成為思想觀點(diǎn)，必須是在同他人另一個(gè)思想的積極交往之中。這他人的另一個(gè)思想，體現(xiàn)在他人的聲音中，就是體現(xiàn)在通過語言表現(xiàn)出來的他人意識(shí)中。恰是在不同聲音、不同意識(shí)互相交往的聯(lián)接點(diǎn)上，思想才得以產(chǎn)生并開始生活?！笨ǚ蚩ㄉ畹沫h(huán)境以及他孤獨(dú)的天性，決定了卡夫卡無法在現(xiàn)實(shí)中與別人展開對(duì)話。他在1913年8月21日的日記里寫道：“現(xiàn)在，我在自己的家庭里，在那些最親近的、最充滿愛撫的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不到20句話；和我的父親除了幾句空洞的大話以外幾乎沒有別的話可說；和我那兩位已結(jié)婚的妹妹和妹夫不生氣根本就沒有話要談。原因很簡(jiǎn)單，我跟他們沒有最細(xì)小的事情可談。一切跟文學(xué)無關(guān)的事情都使我無聊，使我痛恨，因?yàn)樗鼈兏蓴_我，或者說阻礙我，哪怕這只是假說的。”但卡夫卡又是一個(gè)有著自己獨(dú)立思想的作家，他對(duì)社會(huì)、家庭各方面都有著深刻的思考，現(xiàn)實(shí)與思想的沖突激發(fā)他強(qiáng)烈地表現(xiàn)自己思想的欲望。他說：“我頭腦中有一個(gè)龐大的世界。但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢。寧可粉身碎骨一千次，也強(qiáng)于將它留在或埋葬在我心中。我就是為了這個(gè)而生存在世上的，我對(duì)此完全明白?！辫b于此，卡夫卡把一切都寄予了創(chuàng)作。

卡夫卡在作品中，營(yíng)造的是人類基本情境的另一方面——與他人對(duì)話的不可能。在《變形記》中，主人公格里高爾一出場(chǎng)就失去了自己的聲音，而只能發(fā)出怪異陌生的蟲鳴；《地洞》中的小動(dòng)物整天在自己的地洞中忙忙碌碌，傾聽一種隱隱傳來的不知存在與否的聲音；《判決》中的格奧爾格在自己的家里，但與父親在精神上完全隔絕；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的的醫(yī)生和村民完全隔膜，他感到“人與人之間要相互了解卻是件難事。”這種難以溝通、難以交流的非對(duì)話情境，構(gòu)成現(xiàn)代人類境遇的一個(gè)不可忽視的方面。然而“卡夫卡的人物完全是卡夫卡自己，他處于一個(gè)經(jīng)過卡夫卡變態(tài)的社會(huì)環(huán)境中，……使卡夫卡的人物充分展示了卡夫卡自我，而敘述者又以一個(gè)第三者的身份審視著它，或者反過來說，卡夫卡把自我當(dāng)作一個(gè)客觀觀察的對(duì)象，只是用現(xiàn)在時(shí)指述他的狀況，沒有鑒定式的評(píng)價(jià)用語，也對(duì)他采取的是陀思妥耶夫斯基式的作者對(duì)主人公的對(duì)話態(tài)度?！?/p>

卡夫卡正是以這種方式展開自己的精神對(duì)話，使現(xiàn)實(shí)中孤獨(dú)的自己與作品中孤獨(dú)的主人公展開精神的對(duì)話。如在《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓表演藝術(shù)家的不斷發(fā)問，不正是卡夫卡對(duì)藝術(shù)精神的探索嗎？“只有饑餓藝術(shù)家自己心里最清楚，只有他才算得上是對(duì)自己的饑餓表演最為滿意的觀眾。但是由于另一種原因，他又從未滿意過?！笨ǚ蚩▽?duì)自己的創(chuàng)作何嘗不是這么看的，他讓朋友燒毀自己的作品，表明在他心中也存在和饑餓藝術(shù)家一樣的藝術(shù)觀。所以，饑餓藝術(shù)家感到孤獨(dú)，他也感到孤獨(dú)，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在文本中展開一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)的對(duì)話?！盀槭裁磩偟剿氖炀屯Ｖ贡硌菽?？他本來能長(zhǎng)期地、無休止地餓下去，為什么恰恰要在他表演最緊要的關(guān)頭停下來呢？他還沒有真正精彩地表演過一回哩！他還能繼續(xù)餓下去，他不僅能成為空前最偉大的饑餓藝術(shù)家（他或許已經(jīng)是了），而且還要超越自我，達(dá)到不可思議的境界，因?yàn)樗械阶约旱酿囸I表演能力永無止境。可是人們?yōu)槭裁匆獖Z走他繼續(xù)挨餓的榮譽(yù)呢？為什么這些對(duì)他佩服得五體投地的人多一點(diǎn)耐心都沒有呢？他都能堅(jiān)持繼續(xù)饑餓表演，為什么這些人連耐心當(dāng)觀眾都做不到呢？”饑餓藝術(shù)家渴望對(duì)藝術(shù)的無限追求和超越，面對(duì)世俗對(duì)藝術(shù)的好奇心，一切都失去了意義。饑餓藝術(shù)家是苦惱的，他沒法理解這種世俗觀念對(duì)藝術(shù)的異化。這一連串的發(fā)問，既可看作是饑餓藝術(shù)家的發(fā)問，也可看作是卡夫卡對(duì)自己的追問。但這一問題是沒有答案的，饑餓藝術(shù)家 “由于得不到任何人的真正理解，他的情緒變得越來越壞。”甚至以死發(fā)出對(duì)世俗的抗議，他的最后的幾句話：“因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信我，我不會(huì)招人參觀，惹人顯眼，并像你，像大伙一樣，吃得飽飽的?！卑岩粋€(gè)藝術(shù)家的傲骨屹立在我們面前。很多研究者把饑餓藝術(shù)家看成卡夫卡，把饑餓藝術(shù)看成卡夫卡的寫作生活，不無道理?，F(xiàn)實(shí)中的卡夫卡除了寫作，再也找不到更好的方式解決自己的精神孤獨(dú)。就是寫作，卡夫卡也是抱著半信半疑的態(tài)度。這與饑餓藝術(shù)家找不到適合胃口的食物有何不同？卡夫卡的這種對(duì)話方式，是把主人公當(dāng)作自己精神中的他者，讓主人公在作品中提問，他在思想中回答，這種對(duì)話往往是沒有結(jié)果的。但通過這種對(duì)話，使作者的意識(shí)和作者的立場(chǎng)具有更大的開放性和更強(qiáng)的包容性。

另如，在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，醫(yī)生被拋到一個(gè)對(duì)他來說完全屏蔽的環(huán)境中。“我們這里的人就是這樣，總是向醫(yī)生要求不可能的事情。他們已經(jīng)喪失了舊有的信仰，牧師閑居家中，一件接著一件撕爛他們的法衣，而卻要求醫(yī)生妙手回春，拯救萬物?！痹谀岵尚忌系鬯懒酥?，還有什么能拯救人類，這是一個(gè)令人困惑的精神難題?？ǚ蚩ㄗ约阂埠苊悦?，醫(yī)生按舊有的道德行事，卻到處碰壁。卡夫卡并沒有象傳統(tǒng)獨(dú)白小說作家那樣，在作品里表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也沒有對(duì)醫(yī)生的所作所為做任何評(píng)價(jià)，醫(yī)生作為一個(gè)獨(dú)立的主體，擁有和作者一樣的權(quán)利，他以自己的方式感受生活，得出自己對(duì)生活的感受——“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，我一個(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴(yán)寒的折磨。我的皮大衣掛在馬車后面，而我卻夠不著它，那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動(dòng)一動(dòng)指頭幫我一把。受騙了！受騙了！只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠(yuǎn)不可挽回。”這里，醫(yī)生的困惑成為卡夫卡的困惑，醫(yī)生的痛苦成為卡夫卡的痛苦，醫(yī)生的孤獨(dú)成為卡夫卡的孤獨(dú)。讀這篇小說，我們仿佛看到一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡與鏡中的卡夫卡默默無言地對(duì)視。作者和主人公的對(duì)話溢出文本之外，這種對(duì)話可以說是一種內(nèi)在的對(duì)話，潛在的對(duì)話，是兩個(gè)孤獨(dú)者心靈之間無聲的交流。這種對(duì)話方式，在《地洞》、《變形記》中表現(xiàn)也是相當(dāng)突出的，限于篇幅，本文不再贅述。

同樣，這種對(duì)話對(duì)于讀者來說，能夠產(chǎn)生一種對(duì)話趨于無限可能的效果。只要面對(duì)文本，你要么與它對(duì)話，要么就請(qǐng)你走開。這樣一種寫作方式，類似于中國(guó)哲學(xué)中的寓無于有，把無限寄予有限。文本作為“有”永遠(yuǎn)向讀者敞開，向不同時(shí)代的讀者敞開。文本只是提供一個(gè)平臺(tái)，每一個(gè)讀者都可以參與進(jìn)來，加入到對(duì)話的洪流中，發(fā)表自己的看法。但沒有哪個(gè)讀者能窮盡這一文本，而只能是無限接近這一文本，這也許是卡夫卡魅力的一個(gè)重要方面。

總之，卡夫卡這種寫作方式，帶有明顯的對(duì)話傾向，但卡夫卡的獨(dú)特之處在于，他把主人公隔離起來，使主人公在一種對(duì)話不可能的困境中，與自己展開對(duì)話，與現(xiàn)實(shí)中每個(gè)孤獨(dú)的靈魂展開對(duì)話。卡夫卡是孤獨(dú)的，作品的主人公也是孤獨(dú)的，貌似豐富的我們也是孤獨(dú)的，這些孤獨(dú)的靈魂、孤獨(dú)的思想者，被卡夫卡孤獨(dú)的創(chuàng)作觀匯聚在一起，各自展開自己的思想，形成一股對(duì)話的洪流。從而使現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)者獲得一種精神的豐富。

（趙科印，淮陰師范學(xué)院中文系）