《錯誤》之美

錯誤

鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

思婦閨怨是中國傳統詩詞中歷詠不衰的一個主題 ，而做得最多最好的又往往是須眉人士，他們或以已度人，描摹體恤女子的情懷；或托物言志，抒發(fā)自己的失意與惆悵 。思婦入詩從《詩經》開始，入詞較晚，較早的有“詩仙”李白的《菩薩蠻》“暝色入高樓，有人樓上愁”；白居易的《長相思》“思悠悠，恨悠悠 ，恨到歸時方始休，月明人倚樓”；溫庭筠的《望江南》“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白頻洲等等 。一千年之后，臺灣當代詩人鄭愁予作了這首膾炙人口的小詩《錯誤》，詩中也有一個“倚樓望歸”的女子。

本詩塑造了一位怎樣的女子呢？讀完本詩我就想，“跫音不響，三月的春帷不揭”，如果真的能夠揭開春帷，里邊走出的將是一位怎樣的女子？是個大家閨秀，還是個小家碧玉？ 是否有沉魚落雁之容 、閉月羞花之貌？是不是有點像林黛玉的裊裊娜娜？是不是穿著古代服飾的很端莊秀美的感情豐富專一的女子？

于是我著意分析詩中的意象，想揭開那窗扉緊掩, 簾幕低垂，閉門鎖居的女子的神秘面紗，也著意想描摹體味那份獨有的意境。

一、女子的形象

（1）“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，盛開的蓮花，花瓣是嬌嫩的，紅蓮的粉紅，白蓮的粉白，用來形容女子的容顏，那是何等的嬌美！如果說蓮花的盛開是女子青春煥發(fā)、容顏嬌美的時候，那么落呢？蓮花的凋落，是在寫女子嬌嫩的肌膚，嬌美的容顏在等待中漸漸暗淡，逐漸憔悴，慢慢衰老的過程。詩中說這種等待是“在季節(jié)里”，什么是季節(jié)里？是春天，夏天，秋天還是冬天？其實每一天都是季節(jié)里的一天，也就是說女子天天在等待，直等得紅顏憔悴枯槁。從這句話可以看出女子的美麗與深情。

（2）“東風不來，三月的柳絮不飛。”為什么東風會不來？無論是什么地方的春天，都是東風送來的，更何況江南的春天來得更早，春雨迷蒙的江南，絲竹優(yōu)雅江南，怎么會東風不來？那其實是心上人的信息沒有傳來?！叭碌牧醪伙w”，怎會不飛柳絮？這與女子的心情有關，也與古典詩詞中它的特定意義有關，柳與留諧音，柳枝修長的特征跟人們離別相思感情的纏綿有相通之處，是“留，挽留，留戀”的意思，古代很早就有折柳送別之意。柳絮是綿綿不盡的思緒，女子的心里只有心上人，容不下任何人，既然是心上人沒有音訊，心上人不歸，那么這心就是寂寞的，她就固守著這份寂寞，所以說“東風不來，三月的柳絮不飛”。這兩句寫盡了獨守空閨的女子的那份落寞與深情。

（3）“你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”。“小小的”寫出了這種離情的執(zhí)著、堅貞與纏綿。“寂寞的城”是封閉的，是落寞的，是凄涼的?！扒∪羟嗍慕值老蛲怼?，青石的街道是由青石鋪成，歲月很久遠了，也許有的地方已長滿了青苔，點染了一種古樸，清幽之境；向晚是接近傍晚，夕陽斜照在清冷的青石街道上，更有一種凄涼凄清之感。

（4）“跫音不響，三月的春帷不揭”、“你的心是小小的窗扉緊掩”，“跫音不響”是說心上人的腳步聲沒有響起，“春帷”是窗前的幔帳，幔帳不揭，營造一種層層簾幕深垂，深閨閉鎖的氛圍，“窗扉緊掩”，是窗子和門都緊緊地關著。那么她為什么不像古典詩詞中那些倚樓憑欄的女子那樣，走出深閨？也許是因為失望太多，心里太苦，也許是因為她的矜持、含蓄、內斂又深情。

（5）“我達達的馬蹄是美麗的錯誤 ，我不是歸人，是個過客…… ” 這兩句，意韻深遠，點明了主題，深化了內蘊。何謂過客？他那達達的馬蹄聲，踏入了寂寞的小城，踏開了緊掩的窗扉，他達達的馬蹄聲踏響了女子的心曲，這位女子誤以為是她的心上人歸來了，心頭一陣驚喜，但是這馬蹄聲僅僅是從女子的窗前經過，并不為女子的企盼而停留，隨著馬蹄聲的漸漸遠去，留給女子的是深深的失望……正是過客馬蹄聲無心的踏入，讓女子原本沉寂的內心漾起了層層漣漪，一股暖流涌上心頭，從另一個角度說又是一個美麗的錯誤。

以上這幾個比喻寫盡了女子的秀美、端莊、深情、含蓄、凄傷、落寞、哀婉。從對文章的分析中能看出她的容顏嬌美，她的感情專一，她應該是從古代走來的典雅秀美、深婉含蓄、古韻猶存的女子。

二、本詩的意境

江南，蓮花，東風，柳絮，小城 ，青石，春帷，窗扉，馬蹄…… 這些意象共同構成了本詩優(yōu)美深婉凄傷的意境。本詩片斷性很強，和電影里運用的蒙太奇手法（把鏡頭剪輯，組合起來的手段）相類似。如果把這首小詩拍成一系列的電影片斷，該如何拍攝？鏡頭的遠近，畫面的取舍該如何調度？有幾組鏡頭跨過時空界限，飛入我心頭：

第一組鏡頭：春雨迷蒙的江南、絲竹優(yōu)雅的江南、柳翠絲長的江南，柳絮飄飛的小城，古樸寧靜的小鎮(zhèn)，鏡頭逐漸拉近，夕陽的余輝靜靜地灑在一條古樸、清幽的青石街道上。落日的余輝斜射在這條街道盡頭的一幢臨街的小樓上面。

第二組鏡頭:小樓的窗扉緊掩，簾幕深垂。屋內，一位年輕的女子，她正默默地坐在梳妝臺前，若有所思，這時不免讓人想起《春江花月夜》里的句子“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓，可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺，玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來……”的意境，伴著哀婉凄傷的音樂，隱隱有馬蹄聲傳來，女子凝神諦聽，馬蹄聲近了，近了，一陣驚喜掠過她的心頭，她立即從座位上站起來，快速走向窗前，就在馬蹄聲到了窗前的那一刻，女子猛地伸出纖纖素手，正要揭開窗帷，但就在馬蹄聲擦過窗前的那一瞬，女子的手僵在了半空中，外面馬蹄聲越來越遠，越來越遠了，女子失神地站著，站著，卻已是淚光點點。

第三組鏡頭：夕陽慢慢地落山了，小樓籠罩在一片霧靄中，凄婉的音樂再次響起。

我的思緒飄飛：如果用一種樂器來演奏此詩，什么樂器最合適呢？用二胡那哀怨凄婉的樂曲，向世人、向天地傾訴那剪不斷、理還亂的愁緒；用洞簫那如泣如訴、如怨如慕的哀鳴，訴說著那份悵惘與無奈；用長笛那低回綿長的旋律，解讀著那份凄苦與哀傷；用葫蘆絲那嗚嗚咽咽的音調，陳說著百結愁腸……

《錯誤》之美，美在形象，美在情境，美在意韻……

（宋淑琳，河北省承德八中）