生命在無(wú)愛(ài)中老去

簡(jiǎn)少貞、素姑和長(zhǎng)安分別是蘇童《另一種婦女生活》、師陀《桃紅》、張愛(ài)玲《金鎖記》中塑造的不同的人物形象。她們有著不同的生活環(huán)境，有著不同的個(gè)性特征和不同的情感表達(dá)，但是她們卻在書(shū)寫(xiě)著相同的女性命運(yùn)：無(wú)愛(ài)的人生。黑格爾曾說(shuō)：“愛(ài)情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才找到生命的支持力?！彼?，她們?nèi)齻€(gè)人的生命因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的滋養(yǎng)都顯得暗淡無(wú)光，像含苞的花朵，沒(méi)經(jīng)綻放便凋零枯萎。

簡(jiǎn)少貞：愛(ài)的園地是一片荒草

她居住在簡(jiǎn)家醬園的樓上。這是一個(gè)封閉的環(huán)境，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)低矮的雜草和沿墻攀援的藤蔓，兩扇定死的木門(mén)將院子和店堂嚴(yán)格地隔離，也將她清凈枯寂的生活和嘈雜的塵世劃開(kāi)了界線(xiàn)。在封閉的環(huán)境里，她已過(guò)了五十四年深居簡(jiǎn)出、幽暗沉悶的生活。在她年輕的時(shí)候，經(jīng)常有一些親戚和鄰居上門(mén)為她提親，但都被她一口回絕。為了妹妹少芬，為了保住自己清白的身子，當(dāng)然，更重要的是保住爹娘辛苦掙下的家產(chǎn)。她不容忍別人進(jìn)她的家門(mén)，更不能容忍有人對(duì)她的家產(chǎn)虎視眈眈！雖然看到別人結(jié)婚她心里也發(fā)煩，但這種念頭只是一瞬。她從沒(méi)慎重認(rèn)真地想過(guò)讓愛(ài)來(lái)一次，讓愛(ài)滋潤(rùn)她的心田，讓青春生命燃燒一次，讓心靈接納外界的陽(yáng)光和雨露，走出那封閉窒息的生活。

在塵封的生活中，她封閉著自己，也封閉著別人。她生活中無(wú)愛(ài)，她也不允許妹妹有愛(ài)。當(dāng)簡(jiǎn)少芬偶爾打開(kāi)發(fā)霉的窗戶(hù)，驚異于樹(shù)上紅色的桃子而怦然心動(dòng)時(shí)，少貞卻拿來(lái)剪刀，無(wú)情地剪落了桃子，也剪斷了少芬的思緒。當(dāng)少芬在樓上看別人結(jié)婚時(shí)，她讓妹妹關(guān)上窗子，并說(shuō)在陰雨天，結(jié)了婚也是倒霉的。當(dāng)妹妹跟顧雅仙交往時(shí)，她風(fēng)涼話(huà)不斷，生怕妹妹被外界的空氣風(fēng)化。當(dāng)妹妹在顧雅仙的撮合下，要跟章老師結(jié)婚時(shí)，少貞氣急敗壞，要妹妹從家里滾出去。后來(lái)，簡(jiǎn)少芬不顧姐姐的反對(duì)，終于和章老師結(jié)了婚。少貞惱羞成怒，行動(dòng)詭秘地向顧雅仙報(bào)復(fù)。她穿著黑白兩色的喪服，舉著剪刀，朝著顧雅仙的兩片嘴唇，并嘟嘟囔囔地要剪掉顧雅仙的舌頭。她幾乎每天都重復(fù)相同的動(dòng)作。她認(rèn)為是顧的多事，打破了她們平靜的生活，只有剪掉她的嘴唇舌頭才能平心頭之恨。少芬結(jié)婚后，幾次回去探望姐姐，都被少貞無(wú)情地罵回去。最后，簡(jiǎn)少貞在無(wú)望中選擇了死亡。

她選擇的死亡方式非常奇怪，用無(wú)數(shù)繡花針扎破動(dòng)脈血管，坐在繡花柵架邊，等待血液流光，直至安靜地死去 。在她最后的繡品上，一把剪刀插在人物頭像的嘴唇上，據(jù)說(shuō)那個(gè)人物頭像酷似顧雅仙。她至死心里都充滿(mǎn)著仇恨。愛(ài)的極端是仇恨，無(wú)愛(ài)的心靈裝滿(mǎn)的當(dāng)然都是仇恨。

在簡(jiǎn)少貞的大半生里，住的是陰暗發(fā)霉的屋子，過(guò)的是深居簡(jiǎn)出的生活，擁有的是長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的心靈。所以，不進(jìn)陽(yáng)光的心靈只能是枯枝敗葉，荒草叢生。沒(méi)有愛(ài)的人生也只能是蒼白的。愛(ài)是一切的源泉，只有充滿(mǎn)愛(ài)的心靈，才能滋長(zhǎng)蔥蘢的萬(wàn)物。

素姑：帶著愛(ài)的期待，把生命繡進(jìn)永恒

素姑是一個(gè)美麗溫婉的女子。她像春天般溫柔，像楊枝一樣苗條，跟人說(shuō)話(huà)總是宛然地笑著，走起路來(lái)像空氣流動(dòng)似的無(wú)聲。她沉靜勤勞，十二歲就學(xué)會(huì)各種女紅。一年四季在院里的槐樹(shù)下，或是在陽(yáng)光照著的窗戶(hù)底下，總能看到她刺繡的身影。她還樂(lè)于助人，許多大的、小的女伴的嫁衣，她都幫忙做過(guò)。這樣美的姑娘，應(yīng)該有美麗的愛(ài)情陪伴左右，應(yīng)該有燦爛如花的生活。不幸的是，她只有心中的幻想。她只在心里萌生膨脹自己的情感，把對(duì)未來(lái)美好的希望都封存在內(nèi)心深處，一天天，一年年……

在這樣沉悶的生活中，素姑把自己的感情寄托在繡品上。她給自己繡了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大箱嫁衣，足足夠用三十年。里面長(zhǎng)的、短的、胖的、瘦的各種衣服都有。這些東西隱藏著姑娘多少的希望，多少的夢(mèng)想，還有多少的歲月啊。如今，那些比她大的，小的，甚至更小的，都一個(gè)一個(gè)出嫁了，而她卻仍然待字閨中，不知何時(shí)是嫁期？在靜止的空氣中生活了許多年，如近，已是二十九歲的老女。不時(shí)的，那種情感的渴望細(xì)細(xì)、無(wú)聲無(wú)息啃咬著她的肉體，憔悴著她的容顏。但素姑又開(kāi)始繡第三口箱子。她心中仍有期待。在刺繡中，她會(huì)把自己的思緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)老王擔(dān)水進(jìn)來(lái)時(shí)，她會(huì)不由自主地喊：“老王老王。”但又覺(jué)得自己奇怪，不覺(jué)臉上飛上紅暈。當(dāng)賣(mài)絨線(xiàn)的老媽媽過(guò)來(lái)時(shí)，素姑仍會(huì)情不自禁地挑選好看的東西，并想著怎樣搭配合適。但忽然地，失落和惆悵又會(huì)涌上心頭。當(dāng)老媽媽告訴她，這些東西出嫁時(shí)用得到時(shí)，她被重重地一擊，心里塞滿(mǎn)了酸楚和悲傷。

一年又一年，素姑把自己的愛(ài)和期待繡進(jìn)無(wú)數(shù)的嫁衣中，也把自己的生命繡進(jìn)永恒。她能做的便是讓心中的愛(ài)萌生、蓬勃、然后再消失在心中。她是一個(gè)在中國(guó)的空閨里憔悴了的姑娘。

長(zhǎng)安：愛(ài)的希冀與追求，夭折于母親的手腕中

長(zhǎng)安一直在母親的羽翼下成長(zhǎng)。她是一個(gè)瘦弱的女孩，由于進(jìn)了洋學(xué)堂，她臉色紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了，學(xué)校令她產(chǎn)生了很大的變化。但是她老丟東西，七巧心疼買(mǎi)東西的錢(qián)，決定到學(xué)校興師問(wèn)罪。長(zhǎng)安害怕母親去鬧，丟了自尊。所以決定不去上學(xué)，她做了一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)告別了留戀的學(xué)校，與母親的專(zhuān)橫跋扈達(dá)成了第一次妥協(xié)。

長(zhǎng)安二十四歲那年生了痢疾，七巧不給她尋醫(yī)問(wèn)病，卻勸她吸食鴉片。鴉片解除了長(zhǎng)安的病痛，也讓她上了癮。因?yàn)樗龥](méi)有別的消遣，就一心一意地吸。長(zhǎng)安的煙癮是她媽媽調(diào)唆的結(jié)果。因?yàn)闊煱a，長(zhǎng)安的婚事受到了影響。來(lái)做媒的本來(lái)就少，如今竟絕跡了。當(dāng)長(zhǎng)安三十歲的時(shí)候，在其堂妹的幫助下，帶著愛(ài)的希冀，瞞著七巧和留學(xué)歸國(guó)的童世舫見(jiàn)了面。由于兩人彼此有意，便定了婚。長(zhǎng)安偷偷地同世舫約會(huì)了幾次，在兩情相悅中她竟改變了許多。雖然人變得異常沉默，但卻時(shí)時(shí)微笑著。并且，為了愛(ài)情，長(zhǎng)安忍受了許多意想不到的困難，終于戒掉了煙癮。愛(ài)情的力量是偉大的。正如馬克思所說(shuō)：“真正的愛(ài)情，可以使人成為真正意義上的人?！钡牵瑒倓偯壬南＜?，又被七巧的吵鬧和謾罵擊得粉碎。長(zhǎng)安又怕母親使出什么手段，做出見(jiàn)不得人的事。于是，她滿(mǎn)心懊悔地用又一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)結(jié)束了生命中頂完美的一段，與母親變態(tài)無(wú)愛(ài)的心靈達(dá)成了第二次妥協(xié)。

后來(lái)，長(zhǎng)安與世舫雖然解除了婚約，但他們作為朋友還繼續(xù)來(lái)往。這使長(zhǎng)安覺(jué)得兩人的關(guān)系又微妙起來(lái)。這被七巧知道了，她要徹底斬?cái)嗍吏车哪钕搿Ｓ谑?，她瞞著長(zhǎng)安，讓長(zhǎng)白請(qǐng)世舫到家里吃飯。在吃飯的過(guò)程中，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出，長(zhǎng)安不招待客人是因?yàn)樗谖鼰?。（這不是事實(shí)，長(zhǎng)安已經(jīng)戒煙了）這無(wú)疑于一聲驚雷，徹底擊碎了世舫心里殘存的溫暖，也讓長(zhǎng)安感到了徹骨的冰涼。今后的日子，被裝在水晶瓶里雙手捧著看的，是她最初也是最后的愛(ài)，是她關(guān)于生命的不多的一點(diǎn)的回憶。

再后來(lái)，芝壽和娟姑娘都死去了，長(zhǎng)白也不敢再娶，而長(zhǎng)安更是早就斷了結(jié)婚的念頭。曹七巧終于“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。

不同的性格，相異的境遇，滋生的是相同的命運(yùn)。

1.不同的性格

從上面的分析中，我們可以看到，簡(jiǎn)少貞、素姑和長(zhǎng)安是三個(gè)性格迥異的人物形象。簡(jiǎn)少貞是一個(gè)冷漠自私、恪守家規(guī)的人。她小的時(shí)候，家里的規(guī)矩非常多，上學(xué)要有女傭接送，接受著正統(tǒng)的教育。所以，當(dāng)少芬罵蒼蠅的時(shí)候，“簡(jiǎn)少貞驚詫萬(wàn)分，她猛地回過(guò)頭來(lái)注視著妹妹蒼白的臉，目光里掠過(guò)一道疑慮和驚懼的光?！焙?jiǎn)少貞說(shuō)：“少芬，你在罵臟話(huà)，你怎么罵起臟話(huà)來(lái)了？”“真丟人，你罵這樣的臟話(huà)，簡(jiǎn)少貞的嘴角浮出一絲譏諷的微笑，她說(shuō)，你現(xiàn)在跟醬園的那幫女人一模一樣，這種臟話(huà)你怎么能說(shuō)出口？”從這里我們可以看出，簡(jiǎn)少貞所受的家庭教育深深地影響著她，她的父親讓她接受教育是為了讓她今后恪守婦道，沒(méi)想到她卻成了禮教的犧牲品。當(dāng)然這也說(shuō)明她與這個(gè)世界隔離得太久，她像生長(zhǎng)在八十年代的原始人，拒絕外面的世俗和文明。她冷漠自私，不跟別人接觸，生怕受別人的影響，也怕別人窺視家里的財(cái)產(chǎn)。她想方設(shè)法扼殺妹妹心里的一丁點(diǎn)期望，希求妹妹能永遠(yuǎn)陪伴在自己的身旁，共同守住父母留下的家。她還是一個(gè)變態(tài)的老女人，當(dāng)妹妹好不容易走出發(fā)霉的、令人窒息的家，獲得美好的愛(ài)情和婚姻時(shí)，她不僅不高興，反而心里充滿(mǎn)了仇恨。她認(rèn)定是顧雅仙攪亂了她的家，奪走了妹妹，她心里的仇恨便日益膨脹，以至舉起了報(bào)復(fù)的剪刀，而她自己也在仇恨的折磨中凄慘地死去。

如果說(shuō)簡(jiǎn)少貞擁有一顆無(wú)愛(ài)的心靈，那么素姑應(yīng)該是個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的憧憬夢(mèng)想和渴望的人。但是她的性格是如此的和善寧?kù)o，如此的溫柔嫻靜，所以她的愛(ài)只能存活在心中。她在一年又一年地等待，在等待中刺繡嫁衣，在刺繡嫁衣中等待，在刺繡和等待中任時(shí)光流失，年華老去。人的命運(yùn)是不能等待，也不能空想的，要行動(dòng)起來(lái)，只有行動(dòng)才有成功的可能。等待永遠(yuǎn)是消極的。

當(dāng)然，比起素姑，長(zhǎng)安不僅有愛(ài)的渴求，也有行動(dòng)。她敢和世舫偷偷地出去約會(huì)，她敢于為了愛(ài)情戒掉煙癮。但是，她的追求和反抗都是不徹底的。事情一經(jīng)她母親攪和，她便多思多慮，最后犧牲自己。即使是自己的最?lèi)?ài)，也要迎合別人而留給自己傷痛。

2.不同的境遇

與其說(shuō)性格造成了她們?nèi)松娜焙?，不如說(shuō)她們生活的處境是扼殺她們幸福的最大殺手。

簡(jiǎn)少貞的生存環(huán)境可用“發(fā)霉”兩個(gè)字概括。她家小樓的院子是封閉的，唯一與外界接觸的兩扇木門(mén)也被定死。她們姐妹只能從一個(gè)窄而小的旁門(mén)進(jìn)出。況且，她們就很少進(jìn)出。她們居住的房間也是不透氣的，很少開(kāi)窗，所以很少有新鮮空氣進(jìn)入。屋里的一切擺設(shè)也是陳舊的。本來(lái)居住環(huán)境已經(jīng)夠封閉了，可是主人仍然拒絕與外人接觸，拒絕與外界接觸，緊緊包裹自己的心靈。所以，發(fā)霉的環(huán)境里滋生的只能是毫無(wú)生機(jī)的生活，毫無(wú)色彩的人生。雖然，簡(jiǎn)少貞是蘇童八十年代創(chuàng)作的人物，但是從小說(shuō)中我們可以看出，簡(jiǎn)少貞是從舊時(shí)代走來(lái)的。她所受的教育，都帶有舊時(shí)代的印記，是舊時(shí)代的土壤培育出來(lái)的怪胎。長(zhǎng)期與外界隔絕的生活，使她的心理一步步失調(diào)和變態(tài)，成為封建傳統(tǒng)文化桎梏下的又一個(gè)犧牲品。

素姑的生存環(huán)境是“靜止”的。她家里唯一衡量時(shí)間的座鐘也停止了。素姑就在無(wú)休無(wú)止的刺繡中度日。陪伴她的是被父親拋棄的母親。在那個(gè)男女不平等，婚姻不自主，女性不獨(dú)立的舊時(shí)代，母親的命運(yùn)深深地震撼著她。她只能把愛(ài)的夢(mèng)想埋藏心底，惟恐遭此劫運(yùn)。而她居住的大環(huán)境果園城里，又有多少少女不堪忍受沉重的精神壓力斷送了她們年輕的生命。那些活著的，面對(duì)死者的結(jié)局，只能更加壓抑。而素姑也只能糟受著更加沉重的精神重壓，在愛(ài)的夢(mèng)想和壓抑中漸漸老去。

長(zhǎng)安的生存環(huán)境是充滿(mǎn)銅臭的。她的母親帶著黃金的枷鎖，緊握著她的幸福。長(zhǎng)安和表哥游戲，被七巧說(shuō)成是窺探她家的財(cái)產(chǎn)。與世舫戀愛(ài)，又怕失去財(cái)產(chǎn)，想法使長(zhǎng)安的美夢(mèng)破滅?？梢哉f(shuō)，長(zhǎng)安的家庭，或者確切地說(shuō)，她的母親是毀壞她幸福的直接殺手。而七巧是在金錢(qián)和情欲的雙重扭曲下陷入瘋狂境地的女人。她克制自己的情欲，陪伴著患骨癆的丈夫，度過(guò)許多難耐空虛的歲月，好不容易熬到婆婆丈夫都死去，她有了錢(qián)。后來(lái)，她又識(shí)破了姜季澤對(duì)她的情感欺騙，瘋狂地趕走了姜季澤，也隨之趕走了她心里僅有的一點(diǎn)關(guān)于愛(ài)的夢(mèng)幻。她克制著自己的情欲，死守著用人生幸福換來(lái)的金錢(qián)，靈魂慢慢扭曲和變形。她被金錢(qián)剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)的心理去剝奪更多的人甚至自己兒女的幸福。長(zhǎng)安的愛(ài)情便是她瘋狂報(bào)復(fù)的結(jié)果。那么，七巧的悲劇是怎么造成的呢？是不合理的社會(huì)，不合理的婚姻剝奪了七巧的幸福。所以說(shuō)，從廣泛意義來(lái)講，長(zhǎng)安的悲劇仍然根源于社會(huì)。

簡(jiǎn)少貞、素姑和長(zhǎng)安是三個(gè)不同的形象，但是她們卻演繹著相同的命運(yùn)——無(wú)愛(ài)的人生。這種悲劇的造成歸根結(jié)底，是因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有給她們提供自由選擇的土壤，社會(huì)還沒(méi)有把她們當(dāng)作獨(dú)立的人來(lái)看待，更毋寧說(shuō)她們的覺(jué)醒和反抗。在婦女的一生中，婚姻和愛(ài)情與她們的生活內(nèi)容是密切相關(guān)的。而自主的愛(ài)情和婚姻也最能看出人的心靈的解放程度，看出一個(gè)社會(huì)的文明和進(jìn)步。正如恩格斯所說(shuō)：“在任何社會(huì)中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”沒(méi)有婦女的解放，當(dāng)然不可能有全社會(huì)的解放。

（吳清華，蘭州大學(xué)文學(xué)院）