焦晃：他是一棵大樹

趙耀民

焦晃小資料：

焦晃——生于北京，1955年考入上海戲劇學(xué)院表演系本科，受教于蘇聯(lián)專家葉·康·列普科夫斯卡婭和朱端鈞、胡導(dǎo)等教授。1959年以優(yōu)異成績畢業(yè)，同年進入上海青年話劇團，現(xiàn)為國家一級演員，中國戲劇家協(xié)會會員，著名表演藝術(shù)家。數(shù)十年來始終堅持斯坦尼斯拉夫斯基的“行動規(guī)律”演員學(xué)說，注重人物行動特殊形式的發(fā)掘，積極拓展自己的創(chuàng)造手段，在風(fēng)格上強調(diào)心理生活的細膩和層次，速度節(jié)奏和形體語匯的準(zhǔn)確生動。至今，焦晃已主演了近百部中外戲劇以及影視作品，其中較有代表性的有：話?。褐餮萆勘葋唲∽鳌稛o事生非》、《安東尼與克莉奧佩特拉》，莫里哀劇作《吝嗇鬼》， 美國當(dāng)代劇作《生不帶來，死不帶去》、《一個黑人中士之死》，英國品特劇作《背叛》等；中國戲劇《秦王李世民》、《年青的一代》、《青春謠》、《戰(zhàn)斗的青春》、《最后一幕》、《紅房間、白房間、黑房間》、《美國來的妻子》、《正紅旗下》等；導(dǎo)演并主演尤金.奧尼爾的劇作《悲悼三部曲》；編劇并導(dǎo)演、主演歷史劇《虎行匍匐》；電影：《難忘的戰(zhàn)斗》、《庭院深深》、《拓荒者的足跡》、《女兒經(jīng)》、《世界屋脊的太陽》、《第一誘惑》等；電視?。骸哆z落在湖畔》、《工程師們》、《朱自清》、《雍正王朝》、《忠誠》、《乾隆王朝》等；朗誦作品：《唐宋詩詞吟誦》、《紅燭》等。曾經(jīng)榮獲第三屆中國話劇“金獅獎”，第八、第十九屆中國電視“飛天獎”，第十七屆中國電視“金鷹獎”，第六屆佐臨獎最佳男主角獎等。

一

認(rèn)識焦晃先生二十多年了，到真的要寫他，卻是茫然。有不知從何說起的感覺，又有些欲說還休的感慨。我竭力回憶與他交往以來的點點滴滴，試圖從紛亂的思緒中勾勒出心目中的焦晃，才發(fā)現(xiàn)我其實對作為表演藝術(shù)家的他，了解還是太少，認(rèn)識更是模糊。說也奇怪，與焦先生交往這么多年，我從景仰他藝術(shù)和人品的后輩同行，到成為他無話不談的知心朋友，平日與他卻總是如閑云野鶴般地來往，東拉西扯地閑聊，很少正經(jīng)談創(chuàng)作上的事，也沒有過合作。我喜歡這樣的交往：輕松，悠閑，甚至有些懶散；沒有任務(wù)和壓力，焦慮和雜念；每每總是如沐春風(fēng)，心洗如鏡，大有滄浪之水可以濯足，濠水之濱知魚之樂的意趣。當(dāng)然，更多的時候，是我從他對生活和藝術(shù)的態(tài)度，對天地和生命的參悟中，受到一種日積月累、潛移默化的浸染和影響。我們的交往就是這樣，別有會心，自得其樂，與正事無關(guān)。

然而現(xiàn)在要正經(jīng)寫文章?？嗔宋伊?。在這件事情上，我遠不如那些和他接觸不多而采訪他的記者、節(jié)目主持人，或僅與他神交于劇場、熒屏而為他傾倒癡迷的無數(shù)觀眾，往往能一語中的，道出焦晃的好，焦晃的精彩。承蒙焦夫人曉黎的幫助，我趕緊補課，看了一些采訪焦晃的電視節(jié)目，有楊瀾、朱軍的，也有陶晶瑩、蔡康永的。這些平時侃侃而談的大牌主持人，面對焦晃，似乎都顯得多少有些失語；而焦晃，似乎也有不知從何說起的茫然，也有欲說還休的感慨。他的深沉與認(rèn)真，斟酌與謹(jǐn)慎，一反人們經(jīng)驗中明星類談話節(jié)目的風(fēng)格，讓我們也跟著認(rèn)真和斟酌起來。這時候，他沒有表演，沒有迎合，也不是生活中的隨意，他是在試圖向觀眾交心。我還讀了一些報刊的專訪，尤其是焦晃的“粉絲”們發(fā)表在網(wǎng)上的文章，讓我感動。自然，我還讀了焦晃先生自己寫的一些文字，有些篇章已經(jīng)不是第一次讀了。焦晃的文字比我這個靠文字吃飯的人要好得多。我時常在想，如果不是因為他的表演天賦和成就太突出了，站在我們面前的也許就是一個作家焦晃了。這里順便提一下，他那位才上初中預(yù)備班的女兒子蕓，已明顯地展露了遺傳自他的文學(xué)天賦，并且立志要當(dāng)一名作家。

在看到的所有資料里，最打動我，也是我以為最能傳神地描摹出我心目中的焦晃的，是一篇題為《一棵樹》的文章。全文不長，請恕我引用在下面：

街邊上孤零零長著一棵樹。它很不起眼，但它是一棵樹。春夏秋冬，以各種長相站在那里，活了下來。

有時候，它的枝和葉亂七八糟地生著，扭在一起，還攢下不少污垢，很狼狽。但一逢好幾天的雨，沖沖刷刷，再見了陽光，便又歡快起來。

后來，在它身邊出現(xiàn)了好些時裝店，海鮮館，燈紅酒綠。那棵樹便愈加顯得黯然失色了。它從來不敢去爭什么風(fēng)光，可有人偏覺得它不順眼，盤算著找個什么機會好把它給清理掉。

它不會自己倒下來?？扇绻欢ㄒ瓜聛恚?dāng)然也無可奈何。它只是感到很悲涼?？苫钤谔斓紫?，勿需紊亂，紊動無益。要尊嚴(yán)和優(yōu)雅。它朦朧地感覺到，榮與辱，強與弱，進與退，有與無的真實意義，是天底下不大容易說得清的問題。眼前，來來往往的人都很忙碌，對這未必就明白。

一天，一只過去在樹上棲息過的小鳥飛回來了。小鳥來自一個新天地，很精神，很美麗。這次是來告別的。

小鳥在樹上撲騰了幾天又飛走了。那棵樹，雖然不習(xí)慣過分傷感，可自樹心里滲出了一陣顫抖。

它依然本份地呆在了那里。

這篇文章的作者正是焦晃本人，是他為塑造話劇《美國來的妻子》中的男主角所寫的“人物構(gòu)思”（曾刊《新民晚報》），但我覺得他寫的其實就是他自己，他就是一棵大樹。

二

焦晃先生讓我記住的最初的一句話是：“凡事皆因緣而起?！蹦鞘俏覀兌嗄昵暗牡谝淮我娒?，在原上海青年話劇團的排練廳。他借助道具，打著手勢，興致勃勃地對我講“因緣而起”的道理。他說，事，好比是種子；緣，就是土壤，這土壤就是條件，世間萬事的發(fā)生發(fā)展和變化，都是條件規(guī)定了的。那時，他參加我的《天才與瘋子》的排練，演一位神父。他設(shè)計的人物動作從對一位懷疑論者的循循布道，到招架不住，再到落荒而逃，短時間內(nèi)完成急速巨大的反差，使原本平面化的人物立刻凸現(xiàn)出性格，取得了強烈的喜劇效果。可惜，那次排練后來沒能獲準(zhǔn)演出。這是我們唯一的一次流產(chǎn)的合作，但從此我們成了朋友，也是因緣而起。

如果把今天的焦晃比作是表演藝術(shù)園林中一棵根深葉茂、郁郁蔥蔥、四季常青的參天大樹，那么，這棵樹的種子又是怎樣因緣而起的呢？

焦晃的父親是一位燕京大學(xué)畢業(yè)、供職于中央銀行的高級職員，他對焦晃這位獨子寄予的希望，并不是讓他成為演員。少年時代的焦晃，仗著母親的寵愛和姐姐們的忍讓，是養(yǎng)成了一些少爺脾氣的，天真和霸氣，是焦晃個性中的兩大色彩，迄今未改。這恐怕也是后來他能把皇帝演得出神入化的原因之一，是謂“演員的素質(zhì)”和“表演的潛意識”吧?！拔覐男【褪莻€搗蛋鬼”，焦晃吸了口煙，回憶著，語氣是平淡的，然而表情頗為自得。

可那個少年時代，也是在大時代的戰(zhàn)亂和動蕩中度過的?？箲?zhàn)爆發(fā)，母親帶著他和姐姐們從北京一路逃難去重慶，投奔父親。二十世紀(jì)四十年代，正是中國話劇的黃金時代。那時候的重慶，聚集了全中國最主要的話劇藝術(shù)家，焦晃也正是在那個時候看了不少話劇，至今他還記憶猶新的，是陳白塵的《禁止小便》，宋之的的《民族至上》。他還清晰地記得8歲那年在重慶北碚看《民族至上》的情景，舞臺很簡陋，但觀眾非常踴躍，張瑞芳演的女主角，梳著一根大辮子，大幕一開，就打了一路拳。那時他在歌樂山高店子小學(xué)插班，學(xué)校也演話劇。老師看他很帥氣，又會說國語，就讓他在一個抗戰(zhàn)戲里演個男主角。拿著劇本，他什么也不懂，有的字都不識，對臺詞時把“原諒她”念成了“原京她”，引起哄堂大笑。他那時也根本沒想到有朝一日自己要當(dāng)演員。

抗戰(zhàn)勝利后，焦晃全家隨父親來到上海。一個偶然的機會，他和戲劇真正結(jié)緣了。那天，老師要他站起來朗讀一篇課文。當(dāng)時他上海話能聽會說就是不會念，平時調(diào)皮搗蛋慣了，說北京話還怕同學(xué)笑話，這下可沒輒，只得硬著頭皮，用標(biāo)準(zhǔn)的國語念了起來。沒想到全班同學(xué)鴉雀無聲，完了齊刷刷地將欽佩和羨慕的眼光投向了他。課后，他就被推薦到學(xué)校的戲劇組，成了一名骨干。

上高中的時候，他已經(jīng)對戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，為考戲劇學(xué)院積極做準(zhǔn)備。高中三年，他閱讀了大量文學(xué)名著，打壘球，練形體。他說他現(xiàn)在在舞臺上的爆發(fā)力和敏捷的反應(yīng)力，都是那個時候打下的基礎(chǔ)。他住讀的學(xué)校宿舍很大，晚上燈光昏暗，為了保護視力，他寧可走讀。高中畢業(yè)后，他終于如愿以償，考進了上海戲劇學(xué)院表演系。從此半個多世紀(jì)以來，他站到了華麗又樸素、浪漫又寂寞、喧嘩又堅貞的話劇舞臺上，在聚光燈下，與一批又一批、一代再一代的觀眾同呼吸，共心跳，度過了無數(shù)個激動人心的美好夜晚。劇場外的世界變化很大，他像他描寫的那棵樹那樣，“依然本份地呆在了那里”。

三

焦晃的《一棵樹》，最讓我感動的是這句：“……自樹心里滲出一陣顫抖”。這“心”字，這“滲”字，用得多好！讀到這里，我心里似乎也滲出一陣顫抖。樹有心，這心是人心，是人的感知。一個人對于外部世界的感知是天生的有偏向的，這種偏向就是人的天性。有的人偏向科學(xué)，天性求真；有的人偏向道德，天性向善；還有的人，遇見萬事萬物，下意識里首先以美感去度量，天性是審美。焦晃就是個審美天性的人。雖說“愛美之心，人皆有之”，但像他這樣的唯美和“泛美”，是不多的。

有段時間，我對焦先生很傷腦筋。緣由是每當(dāng)他到我家來，總要命令我“幫”他一起搬動我的家具，重新布置房間，理由是我把家具擺放得不美。不服從命令他不高興，服從吧，折騰。況且他根本不管你服從不服從，一個人已經(jīng)忙開，一邊對我指手畫腳，一邊自己摩拳擦掌，全然不顧他那時常要犯的腰疼病。最可氣的是有一回我家搬了新居，好不容易裝修完畢，請他來視察，他沉著臉，半天不表態(tài)，臨了冷冷的拋下一句：“這房子，把家具全搬走，就漂亮了?！?/p>

不僅在我家，在任何地方，他所到之處，如果周圍環(huán)境讓他難以產(chǎn)生美感，他就要設(shè)法改變它，改變不了，他會拂袖而去。他能忍受簡陋、貧窮和艱苦，但不美，他無法忍受。

對物，焦晃的直覺判斷是依據(jù)他的美感，對人，他的評判標(biāo)準(zhǔn)也是這樣。例如他看到某個糟糕的演員，他不說此人的演技怎樣，而是說，“這人在舞臺上沒有美感?！边@等于說，他已經(jīng)把此人看死，沒必要再去評價他的演技了。如果談到生活里讓他厭憎的人，他也不會一一列舉此人的劣跡，只一句：“這人沒有美感。”相反，對于他所敬重和熱愛的人，美，幾乎就是他最高的贊譽之詞了。例如他在電影藝術(shù)家劉瓊先生墓碑落成儀式上的致辭：

我想誰都會這樣認(rèn)為，劉導(dǎo)從來是一個堅持格調(diào)和品位的人，是有著中國知識分子風(fēng)骨的藝術(shù)家?；ɑňG綠的世俗風(fēng)光，從未能引起他的興趣。古今中國凡是有追求的知識分子，都不愛去做什么包裝，對自己成功的過去，也不愛去過多提及。說一句“不如意事常八九，可與人言無二三”，也就謙虛地沖淡帶過?？蓪Ω呔辰绲淖非?，卻始終保持著可貴的激情。劉導(dǎo)直至他生命的最后時光，最為關(guān)注的仍然是演員的藝術(shù)思維，演員現(xiàn)實主義的創(chuàng)造性勞動。他一直想再塑造一個人物，期待一個好的劇本，能讓他有機會，在更高的審美層面上，詮釋他對生活的深切感受。我不止一次地跟他說過：“如果有來世，您一定還會從事您所熱愛的藝術(shù)工作的，您的愿力太強烈了！”……這愿力充滿了美感。

劉導(dǎo)一生都充滿了美感。我想誰也不會反對我這樣說，劉導(dǎo)翩翩的風(fēng)度和風(fēng)采，體現(xiàn)的是一個藝術(shù)家對生活的熱愛和信念。到了九十歲，他依然是中國最漂亮的男人。

……

此時此刻，中國最漂亮的男人，風(fēng)度依舊，飄然離我們而去。我們這些晚生、門生，將銘記劉瓊前輩的品質(zhì)和精神，正正經(jīng)經(jīng)地繼續(xù)走我們應(yīng)該走的路。愿劉導(dǎo)的美感永遠伴隨著我們。

從他這篇致辭中可以看出，焦晃的“美”和“美感”的概念，涵蓋了一個人的修養(yǎng)、人格和理想，是一種精神氣質(zhì)的高貴，人生境界的高遠，而決不止于外表的瀟灑漂亮。艷俗和矯揉造作，永遠與美絕緣。這使我想起契訶夫那句雋永的話：人，應(yīng)當(dāng)一切都是美的。

關(guān)于“什么是愛情”，焦晃有句名言：“愛情，就是審美的情感沖動。”這是我迄今為止聽到的關(guān)于愛情的最獨特、最簡潔有力的定義。一個人，如果沒有天生的對美的敏感，沒有豐富的閱歷、體驗和煎熬，是決概括不出這樣的定義的。對焦晃來說，這閱歷、體驗和煎熬不在別處，就在他所扮演的角色的生命里。加繆說，演員的命運是荒謬的命運，因為他的一生要承載和體現(xiàn)無數(shù)個人的一生。今天是皇帝，明天是馬路工，后天是蒙難的文人。演員要在幾小時內(nèi)，幾十平方米的舞臺上讓這些人物生活或死亡，愛或者恨。他必須在這幾小時內(nèi)經(jīng)歷并表現(xiàn)整整一個特殊的命運，而劇中的這個角色則是用整整一生走完這條路的。這是個陷阱，充滿誘惑，這荒謬的命運能夠吸引一顆明澈的心靈。演員經(jīng)歷的角色的生活越多，他就越能與這些生活脫離，因為他已把即將經(jīng)歷的一切看得一清二楚，感覺到了那種遭遇中令人心碎而又難以替代的東西。

五十多年的演劇生涯，古今中外的劇目，形形色色的人物，絕大多數(shù)時候，焦晃是劇中的愛情主人公。從《年輕的一代》到《紅房間·白房間·黑房間》，從《無事生非》到《安東尼與克莉奧佩特拉》，從《背叛》到《悲悼》，從《工程師們》到《拓荒者的足跡》，從《遺落在湖畔》到《美國來的妻子》，從《簡·愛》到現(xiàn)在正在排練的俄羅斯戲劇《sorry》，各式各樣的愛情，各式各樣的人性，絕無雷同地在焦晃的身上長出生命，生出靈魂。不管是青春的激情，還是正午的灼日，或是晚霞的絢爛；不管是符合人倫常綱的喜劇，還是離經(jīng)叛道的悲劇甚至荒誕劇，是無一例外的美。

我曾經(jīng)問過他：“你所謂的美感是指什么呢？”他說：“這美感首先是指人對人間美好事物，是否充滿熱情。”因此說，焦晃的對世界的審美感知，其實是和他的道德評判、價值取向連在一起，渾然一體的?！懊篮谩?，是焦晃平時很喜歡用的形容詞。每當(dāng)說到這個詞的時候，他的神情是憧憬的，或稍稍帶著些無奈，語氣柔和，小心翼翼，像是怕驚動什么，碰碎什么。這個詞代表了他內(nèi)心深處的一塊柔軟之地，也是一處脆弱之地。焦晃是屬于那種古典浪漫型的藝術(shù)家，做人則傳統(tǒng)，老派。他說他青少年時代大量閱讀了羅曼·羅蘭、普希金、杰克·倫敦等人的作品，還記得一個人躲在房間里，讀著《約翰·克利斯多夫》淚如泉涌的情景。他說，正是這些充滿人道主義精神的文學(xué)作品，培養(yǎng)了他的審美趣味，對他的精神氣質(zhì)和生活態(tài)度產(chǎn)生過深刻的影響。在這方面，我與他完全有共鳴?？墒牵?dāng)我們有時在有些問題上觀點產(chǎn)生分歧時，他常用的手段是突然提高嗓門，裝出一付義憤填膺的樣子，向一旁的人揭發(fā)：“他是搞荒誕派的！”然后再得意地看看我，似乎是說，“哼，看你還有什么話好講。”我沒話講。我直到現(xiàn)在也不知道自己搞過什么“荒誕派”，也不知道他對我的這個認(rèn)識從何而來，我從未問過他。這不重要。

四

1955年，焦晃考進上海戲劇學(xué)院表演系，一二年級的學(xué)習(xí)是在前蘇聯(lián)專家直接指導(dǎo)下進行的，因此打下了堅實的基礎(chǔ)，嚴(yán)格地確立了演員現(xiàn)實主義的創(chuàng)作準(zhǔn)則。他說他數(shù)十年來，無論身處怎樣的創(chuàng)作環(huán)境，從未背棄過斯坦尼斯拉夫斯基演員創(chuàng)作體系，他是體系的一個堅定的承繼者。

為寫這篇文章，我請焦晃透露一下他創(chuàng)造人物的奧秘。他考慮了一會兒說：要探索一個人物形象的系統(tǒng)，可從四個方面入手，四個方面好比四條線組成一個框框。一條線是人物的動作（行動）線，是人物生活最本質(zhì)的把握，規(guī)定情境決定了動作（行動）的不同階段。另一條線是生活線，是行為的層次，角色的遠景。這兩條線各自認(rèn)定，交匯構(gòu)成了一個坐標(biāo)中的曲線。這條曲線確定了人物發(fā)展的有組織狀態(tài)，是演繹的章法，是角色的生命線，必須深入分析，反復(fù)修正，不能含糊。然后，沿著框框的另外兩條邊線上的構(gòu)思也就跟著介入了：一邊是形式上的考慮，特別注重人物動作（行動）特殊形式的發(fā)掘，還有速度節(jié)奏，形體手段方面等等。另一邊是文學(xué)性的考量，諸如意境、情調(diào)、色彩鋪排等。這兩個方面的共同關(guān)照，將坐標(biāo)中的曲線套上了諸多的光影和顏色，也就會使曲線變得更加生動起來。當(dāng)然，我可能還會將已形成的角色認(rèn)知，再套入其他一些創(chuàng)作課題的框框里去，進一步展開想像。這時人物的生活，大概可以開始建立了?！拔也蝗パ輵?，我去建立生活，這是我們體系的根本。生活中值得注意的人物，令人印象深刻的人物，自然有著他戲劇性的面貌和力量?！?/p>

聽了他這番話，我停頓了好一會兒，想起了他曾在舞臺上和熒幕上展示的那些令人難以忘懷的場景，想起了那些曾令我在情感上受到強烈感染的種種揭示和刻劃，還有那些講究的風(fēng)范氣韻、漂亮的點送……他的表演演繹出來的是一個形象的系統(tǒng)，為的是要傳遞給人更多的文化信息量。我愈加意識到，他是出自我們學(xué)院的一位能真正理解斯氏體系精髓的實踐者。對于斯氏理論，他幾十年如一日不斷地思考，用全部心血努力地實踐、發(fā)展。

何謂演員的創(chuàng)作天性？

焦晃說演員的天性，指的是演員創(chuàng)作的心理機制。

創(chuàng)造角色究竟應(yīng)該從自我出發(fā)，抑或從人物出發(fā)？

焦晃提出一個新的提法，“自我出發(fā)——非我，非非我”。

究竟什么是演員的下意識？

焦晃定義為：下意識是演員身上長出來的人物的情感狀態(tài)，是有機的深層次的心理體驗，是特別能激發(fā)人們情感上共鳴的創(chuàng)造性的境界。

綜觀我數(shù)十年的創(chuàng)作實踐，排演和演出時，我從不談下意識，我也不應(yīng)該更多地去談下意識。因為它是一種狀態(tài)，它是動作的結(jié)果，我不能去表演結(jié)果，表演狀態(tài)。我只抓動作（行動），動作分析和動作構(gòu)思。

斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為感情是不能表演的，凡表演的感情都是虛假的，演員只能通過行動（動作）的規(guī)律產(chǎn)生情感。一般人們常稱斯氏體系為體驗派，其實稱斯氏體系為“行動（動作）規(guī)律的學(xué)說”更為妥切。

對于有人說現(xiàn)在戲劇學(xué)院的宗旨是培養(yǎng)明星，焦晃真的非常驚訝，質(zhì)問并且告誡：作為全國戲劇教育的高等學(xué)府，理應(yīng)是培養(yǎng)演員藝術(shù)家的地方，為迎合市場，非得降低尺度，將一個高等院校降到一個表演培訓(xùn)班嗎？在任何情況下，我們都不應(yīng)舍棄學(xué)院的審美理想。

審美理想，這就是焦晃心目中最重要的東西。了解這些，有助于我們領(lǐng)略焦晃成功的奧秘，同時也有助于釋清一些對他的誤解。自上世紀(jì)八十年代以后，焦晃步入了他思想和藝術(shù)上的成熟期（如果不是因為那場長達十年的浩劫，他根本不用等待那么久），自那以后，他要求自己所接的每個角色，盡量都能讓他達到“天才演員享有的創(chuàng)造性狀態(tài)”。如果對他的藝術(shù)理想不了解，對他的創(chuàng)作方法不懂得，可能會覺得他不好合作。但我想，如果我們真的在乎創(chuàng)造，在乎最終的結(jié)果，應(yīng)該覺得能和焦晃合作是多么值得慶幸。他不懂?dāng)[譜，不會偷懶，也不打人罵人，更不鬧出緋聞。他只是在那兒適應(yīng)、調(diào)整、思索、工作，為了一步步接近他心中已經(jīng)見到的那個人物，為了迎接從他的身體和靈魂里誕生出來的那個新的生命。

世界上怕就怕認(rèn)真二字，焦晃最講認(rèn)真。他花在為一次創(chuàng)作做準(zhǔn)備的時間，比實際創(chuàng)作的時間還長，如果是歷史人物，那就更長。在那些時間里，他會做大量的案頭工作，研究資料，斟酌劇本；那些時間里，他整個的生活和精神狀態(tài)也在漸漸地進入那個人物的生活和精神里，他在捕捉著，他已經(jīng)從“我”出發(fā)……在演藝圈普遍心浮氣躁的情況下，不愿倚仗已有的才氣和名氣，每次都像一名學(xué)生那樣用功的演員，罕見了。但焦晃并不會因為自己已經(jīng)付出了巨大的勞動而在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上向什么人妥協(xié)，寧可白費心血，也不敷衍了事。數(shù)年前，我曾一連幾個月看到他書案上放著一本《呂氏春秋》，一問，才知道他在為一部電影做準(zhǔn)備，后來，人還在家，書不見了，再問，他說不演了，因為與導(dǎo)演合不來。這樣的事情發(fā)生了不止一次。不僅耗時耗力耗感情，有時還要倒貼來回的機票錢。

對于那些已經(jīng)完成，并且成功了的作品，焦晃檢視自己的目光也是苛刻的。舞臺劇還好辦，有了遺憾，明天演出還可調(diào)整；而影視作品，焦晃一旦對已經(jīng)演過的人物有了新的創(chuàng)作想法，那滋味實在難受，改是不可能了，只好自己在自己家的客廳里把戲重新演一遍，聊補遺憾。我有幸當(dāng)過幾回這樣的觀眾，有一次是電視劇《漢武大帝》，陪他看完那天播出的那一集，他忽然不滿意了，非要把其中的一場戲給我講一遍，講完不過癮，還要重新演給我一個人看一遍。他演的是皇帝，我也是皇帝級別的觀眾。看完我說，如果當(dāng)時能按現(xiàn)在的想法演，的確更精彩。聽我這么一說，他更懊惱了，連連叫苦喊冤：“當(dāng)時實在是時間太緊了，實在是時間太緊了！如果能再給我十分鐘，我肯定能想起來！人物動作的特殊性……我可是專門搞這個的呀！”

這就是焦晃，可愛的焦晃先生。