幾個朋友一起喝酒,醉意中聊起愛的話題。有人說,愛是有根的,是從一個瞬間、一件事、一句話起,在心里生根發(fā)芽,逐漸長成參天大樹。于是有人提議,每人都講一件親歷的事來證明,順便比比,誰最早讓愛在心里扎了根。
他最先開口。他是個豪爽義氣、樂善好施的男人,特別看重朋友。他說這種性格起源于小學(xué)時代的一次全區(qū)統(tǒng)考。當(dāng)時,十所學(xué)校的孩子聚在一起,緊張迎考。剛一答題他就寫錯了,到處找橡皮,卻發(fā)現(xiàn)忘了帶。那時年幼膽怯,他不敢跟老師說,就用手指去擦,反而越擦越黑,急得想哭。這時,旁邊的陌生男孩捅了捅他的胳膊,遞給他一塊橡皮。那一瞬間,他緊繃的心突然松弛了,溫情的感動,第一次在幼小的胸間流淌。
橡皮上寫著男孩的名字,他默默地記住了。但是考完后大家各自散去,回到自己的學(xué)校,他從此再也沒有見過那個同桌。那份關(guān)愛卻在心里扎下了根,讓他樂于幫助每一個需要幫助的朋友。
他自豪地說,那年,他剛上小學(xué)三年級,9歲。
接下來是她,一個有名的孝女。
她說,1976年慘絕人寰的唐山大地震發(fā)生時,6歲的她正和弟弟熟睡。天搖地動的一瞬間,年輕機(jī)警的父親一手夾起一個,抱著他倆跑出搖搖欲墜的屋子?;仡^一望,母親還沒出來,父親又往回沖,卻看見母親跌跌撞撞跑了出來。她顯然是被嚇懵了,雙手緊抱著一個枕頭。原來,媽媽把枕頭當(dāng)成了弟弟。劫后余生的一家人說起這事,樂得前仰后合。
之后,兒女繼續(xù)成長。她和媽媽不和,經(jīng)常吵架拌嘴,甚至覺得媽媽太笨,關(guān)鍵時刻都稀里糊涂。直到有一天父親回憶舊事:“你媽和我曾經(jīng)約定,一旦有什么災(zāi)難,我救女兒,她救兒子。地震時,你媽沒想到我把兩個都抱走了,心急如焚找翻了天,幸好認(rèn)錯了枕頭,隨即房子就倒了,多險哪!”
從前她一直把這事當(dāng)笑話聽,那一刻才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄,懂得了什么是母愛。說到這里,她臉上浮現(xiàn)愧疚的神情:我的孝心來得太晚,太晚。
輪到我時,大家一致要求講講我的初戀。在朋友中,我們夫妻一直甜蜜無比。其實,我們是經(jīng)媒人介紹,到年齡就結(jié)婚,并不浪漫。
記得17歲那年,我在一個建筑工地干活兒。盛夏炎熱,大家又累又渴,恰好來了兩個女孩兒,推著自行車賣冰棍兒。第一個女孩兒伶牙俐齒,很會討巧,大家都圍了過去。另一個靦腆瘦弱,低頭站著,周圍冷冷清清。那一瞬間,我忽然覺得很疼惜,便走到她身邊買冰棍兒。她臉紅了,手忙腳亂地拿冰棍兒,遞給我時對我露出了羞澀的笑容。
過了幾年,媒人帶我去相親,我發(fā)現(xiàn)對方有些眼熟,傻乎乎地問,你賣過冰棍?她看我一眼,垂著眼角,吶吶道,沒有啊。我想,可能是相像之人吧。待到去她家拜見準(zhǔn)岳父母,我無意間在她家的雜物間,看見了那個白漆斑駁的冰棍箱子。當(dāng)年賣冰棍兒的小女孩,就是她。
說到這里,有人插話,這不是愛情,而且,嫂子還很虛榮。
是的,這不算愛情。但是,自從工地相見的一瞬間,我就心疼她,想保護(hù)她。即使后來她否認(rèn)自己的經(jīng)歷,也不過怕別人會因此鄙薄她,或者,只是想忘掉生命中最艱難的階段,卸下負(fù)擔(dān)輕裝趕路……我放棄了追問,但我總記得自己 17歲時瞬間的心疼——那時,她多像一朵寂寞的花,開在無人關(guān)注的角落,默默為自己的人生積攢力量。就如同我一樣,為了給自己掙足學(xué)費,不得不四處奔波。我疼愛她,疼愛那一顆同樣敏感而又倔強(qiáng)的心靈。我覺得,愛或許是從那時萌芽,比我們真正的戀愛要早好幾年。
那個夜晚,我們輪番講述,互相感動,當(dāng)然無法比出高低,但那些難忘的經(jīng)歷都證實著。愛,的確有根須,并深扎在生命中最柔軟的地方,漸漸抽枝生葉,甚至開花結(jié)果,讓疲憊的我們能夠靠著休息,心曠神怡,感覺人生之美好……
選自《中國青年》