竇唯：娛樂中不能承受之輕

劉牧洋

竇唯罵高原了，竇唯罵丁武了，竇唯罵搖滾圈了，竇唯罵李亞鵬了，竇唯罵記者了，竇唯沖到北京某報社鬧事燒了人家的車了，竇唯被警察帶到派出所了……從4 月2 日，竇唯在上海朱屺瞻藝術(shù)館舉行的“竇唯＋不一定樂隊(duì)”的專場演出尾聲時邊彈吉他邊對妻子高原和丁武“大罵”出口后，有關(guān)竇唯的新聞在這一個多月來占據(jù)了各大媒體娛樂版的頭條， 就算是“魔巖三杰”鼎盛時期，也沒有享受過這種待遇。相比之前接連不斷發(fā)生的明星打人罵人事件，發(fā)生在竇唯身上的新聞持續(xù)之久、發(fā)展之迅速讓人咋舌。

5 月10 日，“竇唯大鬧新京報”的風(fēng)波傳開，一石激起千層浪，驚訝、同情、批判、憤怒各種不同的情緒把這件事逐步升級成為娛樂新聞和社會新聞的焦點(diǎn)。除了引發(fā)記者職業(yè)道德和明星隱私權(quán)的探討外，一些支持和反對竇唯的聲音和行為也正在興起。

曾經(jīng)為竇唯聯(lián)系過一些小型演唱會， 并身為竇唯好友和鄰居的揚(yáng)子憤怒地在電話里表示：“我已經(jīng)發(fā)誓不接受任何記者訪問，是媒體害了竇唯，我現(xiàn)在不需要媒體做什么，我要做的只有努力想辦法幫助他?！?/p>

他所愿意做的音樂人竇唯

值得肯定的是，竇唯是音樂人竇唯。1988 年，他加入國內(nèi)著名搖滾樂隊(duì)“黑豹”，擔(dān)任主唱并包攬大部份詞曲創(chuàng)作，1991 年發(fā)表樂隊(duì)專輯《黑豹Ⅰ》，這可能是中國搖滾樂歷史上最暢銷的專輯；他是曾經(jīng)的“魔巖三杰”之一，1994 年12 月17 日晚，“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊(duì)，在香港紅石勘體育館參加了“搖滾中國樂勢力演唱會”的演出。這場演唱會后來被譽(yù)為中國搖滾歷史上最輝煌的瞬間。

如今“竇唯風(fēng)波”無疑又一次帶出了人們對當(dāng)年的“魔巖三杰”的唏噓。竇唯的一位好友卻不同意這樣的言論：“魔巖時代的藝人都經(jīng)過一個很大的落差，他們在很年輕的時候一下子成名，然后魔巖撤了，他們又一下沒有了退路，何勇有沒有瘋誰知道呢，張楚本來就是很內(nèi)向的人，但竇唯一直堅(jiān)持做音樂，有誰能像他那樣出那么多作品，認(rèn)真去做那么多的演出。這樣的事是一個神經(jīng)病能做出來的嗎？”

從最開始的《黑豹Ⅰ》到今年五一期間發(fā)行的最新專輯《東游記》，竇唯一共發(fā)表過30 張左右的專輯，在2000 年那張未發(fā)表的《雨吁》后，竇唯就放棄寫詞了， 此后的音樂，他更是逐漸放棄人聲，直接用器樂來表達(dá)內(nèi)心的看法。用他的說法來解釋這樣的變化：“歌詞都是太虛偽的東西，那些有歌詞的演唱都是商業(yè)演唱?！?音樂人竇唯也很多年不唱歌了，近幾年有演出商邀請他出去演出黑豹時期的音樂，他從來都沒有答應(yīng)過?！八麖膩聿粊y接演出，如果主辦方只是拿他的名氣吸引觀眾，或者場地音響不適合的話，他都不會去。記得有一次外地的演出商出10多萬找到他演出，這對一個正經(jīng)做音樂的人來說是很高的費(fèi)用，對‘不一定 樂隊(duì)也是很大一筆收入，但是他拒絕了?！?/p>

經(jīng)常幫竇唯聯(lián)系演出的一個朋友對他在音樂上的堅(jiān)持印象深刻。除了音樂，竇唯每天的生活狀態(tài)就在在家里畫一小會畫，或是去茶館安靜地泡著，和幾個做音樂的朋友出去踢球，或是固定去幾個酒吧演出。

他被迫做的娛樂人竇唯

不參與商業(yè)演出，不唱歌，只埋頭玩樂器，音樂人竇唯早已不在公眾視線之內(nèi)， 所以他一“開罵”就引來眾多關(guān)注的目光。竇唯還有另外的身份，他是“天后” 王菲的前夫，即將待產(chǎn)的王菲的前夫，李亞鵬現(xiàn)任妻子的前夫，竇靖童的父親。這些信息成為音樂人竇唯最大的娛樂性。

于是娛樂人竇唯很早就吃過了媒體的虧，有知情人透露說，當(dāng)年竇唯和王菲之間的離婚風(fēng)波，就是香港娛樂圈的某些人主導(dǎo)了這一切，成功地把媒體引導(dǎo)到了竇唯這一邊。

1999 年4 月16 日晚，竇唯潑出了對娛樂記者的第一杯水。當(dāng)時有婚變傳聞的竇唯與幾位樂手到北京一家酒吧娛樂， 引來眾多香港媒體記者前來“追蹤”。竇唯從擁擠的一樓躲到二層平臺以求清靜。隨后不肯離去的眾記者仍跟至二樓，當(dāng)聽到記者中有人問道：“你是不是被王菲趕出家門了”時，竇唯突然一抬手，怒不可遏地將手中的可樂潑灑在站在一旁的香港亞視主持人黃麗梅臉上和身上。雖然這件事最后并沒有鬧大，以竇唯賠償告終，但可以看出竇唯應(yīng)對媒體的生澀手段?！案]唯太倒霉了，誰叫他娶了王菲呢，如果他不是娶了王菲，而是一個普通點(diǎn)的人，他都不會被煩成這樣，他只是一個埋頭做音樂的正常人，不是一個明星，他不會游戲規(guī)則?！备]唯的一位好友忿忿不平地解釋這一切的最終原因。

就如同這次風(fēng)波中跳出來維護(hù)竇唯的人都在呼吁“不要欺負(fù)老實(shí)人竇唯”一樣， 采訪中，幾乎所有認(rèn)識竇唯的人都對他有同樣的印象——“禮貌、低調(diào)”。和竇唯認(rèn)識四年的一個圈中朋友講到他對竇唯的印象：“他是一個很有禮貌的人，對別人很好， 但不是很熱情的那種。在一起喝茶，他就沉默地坐著，也不說什么話，他從來都不說自己的私事，也不說遇到的煩心事。有時候他跟普通人說的話可能還比跟朋友說的多。他就像是一個小孩，用自己的方式跟外界打交道，把別人想得太善良了?！?/p>

聯(lián)系竇唯做了不少演出的張曉舟也對竇唯的“涵養(yǎng)”贊不絕口：“有一次竇唯在青島演出，在他之前那場演出的是王磊，王磊會在臺上挑釁觀眾，把玻璃瓶丟下去。

但竇唯與他截然相反，竇唯在臺上演出的時候，臺下一直有人在叫王菲的名字，竇唯一直很安靜地在演出，完全一言不發(fā)， 以他的沉默對待別人的冒犯?！?/p>

雖然沉默寡言，但竇唯一直渴望與人交流，“他在外面的時候，經(jīng)常有很多王菲的歌迷沖著他的光腦袋拍照，極度不禮貌，他始終面帶微笑，去年在廣州的演出，至少有50 個人跟他合影，他沒有拒絕任何一個人。有記者來采訪他的時候， 聊到音樂他會很認(rèn)真，你可以看得出來， 他是發(fā)自內(nèi)心地想和別人交流的人”。

盡管再有禮貌，竇唯還是不可避免地成為娛樂新聞的“寵兒”，在“王菲生子” 成為國內(nèi)重要娛樂事情的同時，竇唯說的每一句話都會聯(lián)系到兩個家庭：前妻王菲的家庭、自己的家庭。從來不上網(wǎng)、很少看報紙的他每天占據(jù)著頭條的位置。于是時隔整整7 年，他向記者潑出了第二杯水。

摘自《外灘畫報》