夢想之后的棲息

陳　偉　司　思

個世紀(jì)到歐洲接受教育的中國年輕一代，他們

所繼承的甚至不止是本國的傳統(tǒng)和思想，在更

廣闊的選擇面前，那時候年輕一代小心地掩藏曾使上一代受到傷害的；中動和熱情，即使是藝術(shù)家，他們看上去也更理智、更勇敢、更深刻地表達著自己曾經(jīng)有過的夢想和堅持以及生命的感悟。

與此同時，也許他們自己也沒有意識到，他們用自己的眼睛觀察已經(jīng)發(fā)生和正在改變的歷史，在他們眼中，情感化或者理性，都是表面的呈現(xiàn)，啟發(fā)歷史的從來都是每個個體獨特的創(chuàng)造力，也許這就是科學(xué)家和藝術(shù)家的本質(zhì)區(qū)別。也正因為此，我們看到，歷史和時代從來不曾割裂開來，從追尋自我，一直延續(xù)到今天的另類表達，兩者之間，從某種意義上講，一脈相承。

采訪譚平之后，也就感覺到自己經(jīng)歷了這樣一個過程：從80年代到21世紀(jì)，從理想到現(xiàn)實，從生命到藝術(shù)，從破碎到重塑。

藝術(shù)的故鄉(xiāng)

對德國的想象是少年維特青春時代詩一般的煩惱，是威廉古堡童話般的神秘，是天才作家托馬斯·曼的誕生地。譚平說，在德國的日子，是對他們對所受傳統(tǒng)的甚至延續(xù)至今的教育模式的顛覆，當(dāng)他們在導(dǎo)師的要求下行走在歐洲干凈、濕潤的街道，駐足在獨具匠心的雕塑前，激發(fā)靈感的時候，似乎也注定了作為年輕的一代必然顛覆上一代，將新的文化潮流帶回中國，同時，也融入到自己的血液中。柏林藝術(shù)學(xué)院是歐洲最大的專業(yè)藝術(shù)院校，已有300多年的歷史。

“在美術(shù)教育系繪畫教室里，教授指導(dǎo)學(xué)生畫水彩，繪制版畫。光潔明亮的落地大玻璃窗，讓人們把室外美景盡收眼底：藍(lán)天白云下，各種樹木錯落有致地排列著，色彩斑斕的樹。十隨風(fēng)飄落在綠絨毯般的草地上。畫室內(nèi)外都是美妙的藝術(shù)天地。在表演和舞美以及紡織工作室里，擺滿師生親手制作的各種舞美服裝、道具。特別用織物縫的‘煎蛋、‘刀叉、‘石頭等物體的形象相當(dāng)逼真。教師說用布和各種填充科做物件，可以提高學(xué)生認(rèn)識、觀察、表現(xiàn)事物的能力，同時熟悉進行藝術(shù)造型創(chuàng)作的工藝流程。

在教學(xué)方面，例如，老師讓你畫個杯子，你就要走遍柏林的大街小巷，觀察收獲各種杯子的樣子，最后畫出你心中的杯子。而老師會在尋找杯子的過程中指點你，至于畫的結(jié)果反而不那么重要了。

實際上，這是對我們傳統(tǒng)教學(xué)方式的顛覆，我們不需要再閉門造車，面對靜物，而是通過多角度，多方位地觀察事物，掌握思考和學(xué)習(xí)的方式，過程被放大了，結(jié)果被縮小了?！?/p>

經(jīng)歷與創(chuàng)作

很多介紹譚平的資料中，我們都看到這樣一段他的自我表白：“我的版畫看上去簡潔、沉穩(wěn)、富于理性，但它大多出于偶然。我把一塊涂了防銅版的錒版浸泡于強酸之中，隨時隨刻地觀察銅版被腐蝕的變化，它迫使我忘掉以往所積累的經(jīng)驗和理論，使自己無拘束地沉迷于對象所呈現(xiàn)出的內(nèi)涵之中。最終面對的結(jié)果，往往遠(yuǎn)離我的初衷。它無數(shù)次地令我驚嘆不已。這無數(shù)次的‘偶然結(jié)果使我能夠體味一種從未有過的快樂；表達極個人性的瞬間感受；產(chǎn)生一個個茫然無意義的靈感；訴說一段段令人難以置信的故事……”

而實際上，經(jīng)歷和生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)的原動力，每一次創(chuàng)作相信都是自己和自己的一場戰(zhàn)爭，是喚起回憶的一個過程，生命、死亡、愛情、景色在畫布這個點上用線條和顏色進發(fā)和燃燒，哪怕殘留的是時間的灰燼，也常常給人震撼的力量。藝術(shù)之美，也許就在于此。

“在我創(chuàng)作之前，或許的確沒有具體的景象，但經(jīng)歷是最大的創(chuàng)作來源，我知道我要表達的是什么，也很清楚如何表達。這不局限于一個具體的事物，可能是一種情感，或許是一個頓悟。”

譚平的一個代表作是《惡之花》，名字源于波德萊爾的同名詩集。我們可以認(rèn)為他表達了當(dāng)生命被吞噬、毒害之后的詭異和恐怖、復(fù)雜和脆弱。

“其實藝術(shù)離我們都不遠(yuǎn)，經(jīng)歷的人生，必然每天面對藝術(shù)，好的電影、她的歌曲、好的書籍、都是我們身邊的藝術(shù)。只是詩人用詩歌來表達，作家用文字傾訴，而我，用線條和顏色來記錄而已。”

脆弱的市場

法律法規(guī)不全、管理隊伍孱弱、監(jiān)督力度不夠，形成了比較強烈的反差，繁榮背后的混亂、混亂導(dǎo)致的損失、損失的難以彌補是目前中國藝術(shù)品市場的現(xiàn)狀。

譚平說，大陸藝術(shù)品市場的狀況，跟世界都是反過來的，只有投資者、炒作者和拍賣會，沒有博物館和基金會，我們沒有辦法預(yù)測這個市場狀況會是什么樣，因為在世界范圍內(nèi)沒有參照的例子。然而，時間是檢驗藝術(shù)品的尺度，好的、偉大的藝術(shù)品永遠(yuǎn)不怕時間的檢驗。

混亂與凝重

我們生存的這個年代，混亂的思維與浮燥的不安共存。處于上升狀態(tài)的中國充滿了興奮、探索、勇敢、前進，同時也有流放和歸宿感的缺失。生活在這里，往往被現(xiàn)實的混亂所迷惑，這個國家的很多地方已經(jīng)被玻璃、鋼筋和高層建筑所壟斷。

即使中國擁有悠久的文化積淀和完整的歷史階段，而我們面臨的現(xiàn)實卻瑣碎、渺小、倉促。在藝術(shù)家眼里，他們也許看得更加透澈和清醒，雖然他們的作品常常充滿激情，而思想可能更為理性和平靜。

46歲的譚平，在我們眼中功成名就。深厚的藝術(shù)背景，令人尊敬艷羨的名譽、地位，還有讓人刮目相看的物質(zhì)財富和幸福的家庭。

他說：“面對我們所處的社會，很多藝術(shù)家的作品會表現(xiàn)回歸的主題，回歸自然，回歸生活本身。我最近研究中國古典哲學(xué)，道家學(xué)說一直吸引我。無為而治，寧靜致遠(yuǎn)是我追求的境界。我也努力將這種哲學(xué)在我的作品中表達、傾訴?！?/p>

如此說來，我們可以概括，譚平追求的夢想就是，塑造他經(jīng)歷和精神的歸宿，然后自己安靜地棲息，靜觀這世界萬物生長、蛻變。

北景鏈接：

譚平，中央美術(shù)學(xué)院副院長。1984年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，獲文學(xué)學(xué)士。1989年就讀于柏林藝術(shù)大學(xué)自由繪畫系，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。1991年在幕尼黑市政廳舉辦個人展覽。1992年裝置作品《時間》收入《中國前衛(wèi)藝術(shù)展》畫冊。同年3月赴美考察，并于9月獲Master學(xué)位。創(chuàng)作大型版畫裝置作品《超越時間》，并陳列于柏林藝術(shù)大學(xué)。1994年同年10月在北京當(dāng)代美術(shù)館和柏林Weber畫廊同時舉辦題為“北京一柏林”的個人展覽；出版?zhèn)€人畫集《譚平版畫》。