蘇童在《碧奴》里犯錯(cuò)？

吳　雁

神的缺席是致命的，神的不在場(chǎng)宣判了《碧奴》"神話"的失敗。

蘇童為國(guó)際神話寫作計(jì)劃而作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，保持了先鋒作家的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)也暴露了中國(guó)大陸先鋒主義根深蒂固的無(wú)神論意識(shí)形態(tài)。神的缺席似乎是致命的，神的不在場(chǎng)宣判了《碧奴》"神話"的失敗。

小說(shuō)唯一引人入勝的是眼淚敘事。這是整部小說(shuō)的支架。它是蘇童用孟姜女眼淚編織的一塊華麗的手絹。眼淚從眼睛、手指和腳趾、頭發(fā)、乳房、陰部等所有孔竅流出，漫過(guò)蒼涼的大地，成為小說(shuō)的章魚式結(jié)構(gòu)的邏輯支點(diǎn)。

這個(gè)最初的閱讀印象，引發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣。但隨著閱讀的深入，我的失望越來(lái)越重。眼淚是蘇童的唯一有效的道具，除此之外，我不知道還有什么更新鮮有趣的事物。那些亡靈變成的青蛙、百春臺(tái)河五谷城外的馬人和鹿人等等，生硬而軟弱，失去了神話敘事的透明和清澈。

在蘇童渾濁的敘事中，只有一種東西固執(zhí)地爬行故事表面。那就是自虐和他虐的母題。整個(gè)尋夫送冬衣的過(guò)程，看起來(lái)就像是一場(chǎng)不可思議的虐待狂歡。她固執(zhí)地要為服勞役的丈夫送去冬衣，一路上處處流淚，步步濺血，遍嘗人間苦難，最后還要把沉重的石頭背在身上。這一切使她看起來(lái)就像是個(gè)老式的、悲情泛濫的自虐英雄。在強(qiáng)烈的自虐的過(guò)程中，更嚴(yán)重的他虐事件匯入了小說(shuō)的敘事。她先是在樹(shù)林里被一群男孩猥褻，繼而被銬在死人棺材上為之哭喪，再而被當(dāng)作刺客關(guān)押在鐵籠里示眾，其暴虐程度令人發(fā)指，但她都坦然和毫無(wú)怨言地予以接受。蘇童在小說(shuō)"序言"中甚至宣稱，這是一個(gè)"樂(lè)觀的故事"。

在我看來(lái)，真正對(duì)碧奴施暴的，正是作者蘇童本人。蘇童跟碧奴的關(guān)系，一個(gè)施虐，一個(gè)受虐，他們更像一對(duì)彼此需要的對(duì)偶，而跟萬(wàn)豈梁關(guān)系不大。這使我想起前些年，學(xué)校組織看臺(tái)灣生活片《媽媽再愛(ài)我一次》。那個(gè)可憐的小孩的哭聲，在觀看現(xiàn)場(chǎng)煽出了大量眼淚，但我卻只有反感。一種蓄意偽造的痛苦，就像面對(duì)職業(yè)行乞者把腐爛的傷口翻出來(lái)示眾的行為，人們的表現(xiàn)通常有兩種：要么冷漠和不予理睬，要么趕緊給錢打發(fā)走人。讀完《碧奴》，這種經(jīng)驗(yàn)再一次浮現(xiàn)了出來(lái)。在這種種受虐和施虐的背后，缺乏有說(shuō)服力的信念。

唐僧師徒四人通往西天取經(jīng)的路途，充滿玄機(jī)和不測(cè)，但他們有觀音菩薩等保佑，能逢兇化吉。碧奴沒(méi)有自己的保護(hù)神，也沒(méi)有自己的信仰。她的唯一跟班是一只盲眼而愚頑的青蛙。這種苦行僧的姿態(tài)，過(guò)去往往出現(xiàn)在朝圣者的背影里，成為圣徒們的獨(dú)特的身體語(yǔ)言。但跟朝圣者截然不同的是，在《碧奴》中，我始終找不到支撐苦行的精神力量。

究竟是什么東西在贊助碧奴承受如此巨大的苦難？是愛(ài)的無(wú)限力量，還是強(qiáng)大的宗教信念，或者是第三種我們所無(wú)法知曉的神奇巫術(shù)？蘇童的敘事沒(méi)有提供這方面的任何證據(jù)。只有一個(gè)所謂山神的淡弱影子，閃現(xiàn)在碧奴背石上山的路上，但它是如此無(wú)力，根本無(wú)法支撐起碧奴的沉重信念。于是，所有的受虐和施虐，都只能是一種文化病態(tài)的展示，它暴露了中國(guó)男權(quán)文化陰郁的一面。碧奴顯然是蘇童心目中的理想女性：美麗、呆傻、忍辱負(fù)重、無(wú)可救藥的癡心和貞潔……中國(guó)的男權(quán)主義倫理，要求女人成為模范的受虐者。

中國(guó)女人的受虐倫理，從貞節(jié)牌坊開(kāi)始，一直向前延伸，終于爬進(jìn)了前先鋒作家的電腦，成為國(guó)際寫作計(jì)劃的一部分。但蘇童不是反諷的，他沒(méi)有對(duì)孟姜女故事中可能包含的儒教因素給予批判和規(guī)避，反而從正面加以大肆渲染和夸張，借助一個(gè)女人的尋夫倫理，譜寫出貞操女的美學(xué)頌歌。

蘇童用優(yōu)美的語(yǔ)言打造了神話，但它卻是一座沒(méi)有神的神殿，里邊甚至連冠冕堂皇的神像都不具備。神早已經(jīng)動(dòng)身離去，閱讀的現(xiàn)場(chǎng)空空蕩蕩。在這點(diǎn)上，蘇童跟陳凱歌的《無(wú)極》犯了相似的錯(cuò)誤：用無(wú)神論去書寫神話，用無(wú)信仰去謳歌信仰，用反童話去敘寫童話。這是一個(gè)無(wú)神論作家所能提供的最荒謬的文本，它暴露了中國(guó)作家的集體性精神病癥。一個(gè)心中無(wú)神的作家，可以去寫《米》這樣的流氓小說(shuō)，卻無(wú)法正確闡釋神話遺產(chǎn)。作者利用碧奴的道德眼淚，摧毀了孟姜女的偉大信念。