歐洲最后的斯巴達(dá)

周　梁

特立獨(dú)行的總統(tǒng)

白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科首次引起世人矚目是在2004年的10月17日。在當(dāng)天舉行的全民公決中，超過77%的白俄羅斯選民贊成取消憲法條款中有關(guān)同一人連續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)不得超過兩屆這一現(xiàn)代政治通行的原則，這樣一來，作為現(xiàn)任總統(tǒng)的盧卡申科將可以無限次地競(jìng)選國(guó)家總統(tǒng)。1994年盧卡申科當(dāng)選白俄羅斯首任總統(tǒng)時(shí)才40歲，2006年結(jié)束自己第二任期后也不過52歲，因此，第三、第四、甚至第五次競(jìng)選總統(tǒng)對(duì)他來說顯然不是不可能實(shí)現(xiàn)的事。事實(shí)上，在剛剛當(dāng)選總統(tǒng)兩年后的1996年，他就運(yùn)用全民公決這一手段將自己的任期延長(zhǎng)至2001年。在2001年的選舉中，盧卡申科又以75.6%的高票獲得連任。根據(jù)白俄羅斯總統(tǒng)任期5年一屆的憲法規(guī)定，盧卡申科結(jié)束自己的第二任期時(shí)實(shí)際上已經(jīng)“超期服役”了兩年。

1990年盧卡申科當(dāng)選白俄羅斯第12屆最高蘇維埃代表，開始走上從政之路。在此之前，盧卡申科擔(dān)任過建材廠副廠長(zhǎng)，管理過集體農(nóng)莊和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。1993年盧卡申科出任白俄羅斯議會(huì)反貪污臨時(shí)委員會(huì)主席，次年憑借改革和向貪污開戰(zhàn)的口號(hào)競(jìng)選總統(tǒng)成功。顯然，這是一幅典型的前蘇聯(lián)時(shí)代技術(shù)官僚的政治履歷：從最基層的技術(shù)人員做起，之后被提拔為基層管理者，最終憑借自己的毅力和政治敏感在官僚體系中脫穎而出，一步步走到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位。在這一點(diǎn)上，盧卡申科與蘇聯(lián)解體后獨(dú)聯(lián)體境內(nèi)的絕大多數(shù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人沒有什么大的區(qū)別，但作為前蘇聯(lián)時(shí)代成長(zhǎng)起來的領(lǐng)導(dǎo)人，盧卡申科卻是少數(shù)幾個(gè)懂得用現(xiàn)代政治手段來鞏固自己政權(quán)統(tǒng)治的獨(dú)聯(lián)體領(lǐng)導(dǎo)人之一。利用全民公決這樣的政治技術(shù)手段只是他治國(guó)方略中的一種，他最為西方媒體所鼓噪的是作為“天才的宣傳家”、“擅長(zhǎng)與大眾打交道的能力”。盧卡申科本人身高兩米，相貌堂堂，再加上青年時(shí)期在師范學(xué)校練就的演說術(shù)，無論出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合、政權(quán)機(jī)構(gòu)還是電視屏幕上，一舉一動(dòng)都富有極強(qiáng)的感染力，具有很強(qiáng)的煽動(dòng)性。2005年11月1日烏克蘭新總理葉哈努洛夫在訪問華盛頓時(shí)一時(shí)失言稱盧卡申科的這種“不可思議的煽動(dòng)力”常常會(huì)讓人情不自禁地想起20世紀(jì)30年代德國(guó)婦女們?yōu)楹螘?huì)狂熱地高呼“我要為元首生個(gè)孩子”，這番話立即引起了西方媒體的強(qiáng)烈興趣，稱葉哈努洛夫?qū)嶋H上是在將盧卡申科與希特勒相比，以至白俄羅斯不得不對(duì)烏克蘭提出正式抗議。

盧卡申科是獨(dú)聯(lián)體國(guó)家最先開通自己個(gè)人網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管白俄羅斯國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)的普及度還很低，但盧卡申科的個(gè)人網(wǎng)站每天都保持更新，白俄羅斯國(guó)內(nèi)的政經(jīng)情況也經(jīng)常是首先在這個(gè)網(wǎng)站上發(fā)布，以供白俄羅斯駐外使領(lǐng)館時(shí)刻保持與盧卡申科的信息暢通。而且，所有關(guān)心白俄羅斯形勢(shì)的人也都可以通過該網(wǎng)站的一個(gè)“總統(tǒng)信箱”欄目將自己的意見建議直接傳遞給最高統(tǒng)治者本人。這其中不乏對(duì)自己身邊官員不法行為和持不同政見者的檢舉。此外，盧卡申科還規(guī)定每個(gè)工作日都至少接待一名本國(guó)公民來訪——在白俄羅斯這樣一個(gè)不到1000萬人口的小國(guó)，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的渠道已足以保證盧卡申科對(duì)整個(gè)國(guó)家官僚體系的垂直控制。根據(jù)盧卡申科的命令，白俄羅斯的所有公務(wù)員都要簽訂每年一次的合同，合同中寫明了必須忠于現(xiàn)政權(quán)的條款。白俄羅斯領(lǐng)土只有20萬平方公里，哪個(gè)地區(qū)出了問題，盧卡申科馬上就能坐直升機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)解決，這也使得地方官員不得不有所忌憚。這種特殊的治理方式，在現(xiàn)代政治史上也可以說是絕無僅有。

在白俄羅斯總統(tǒng)的網(wǎng)站上，盧卡申科被描繪成“從小失去父親，很小就獨(dú)自承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，從孩童時(shí)就形成了熱愛勞動(dòng)、尊重人民、堅(jiān)毅果敢、勇于承擔(dān)責(zé)任，為人公正嚴(yán)明，信仰宗教的出類拔萃的個(gè)人品質(zhì)”；他“對(duì)每件事都有深刻的洞察力”，“對(duì)人生的真理有著自己深入的了解”；他“從來沒有同白俄羅斯的國(guó)民分開過，最近5~7年發(fā)生在白俄羅斯的所有事件，沒有一件不是盧卡申科親力親為”，他是當(dāng)之無愧的“白俄羅斯之父”。

西方媒體也不得不承認(rèn)，盧卡申科之所以能夠一直把持白俄羅斯政權(quán)，很重要的一個(gè)原因是他“成功利用了自己無論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外的廣泛知名度”。如果沒有盧卡申科這樣一個(gè)特立獨(dú)行的總統(tǒng)，白俄羅斯這樣的小國(guó)可能一年都不會(huì)在國(guó)際媒體上出現(xiàn)幾回，但現(xiàn)在，白俄羅斯和盧卡申科的名字一起成為國(guó)際媒體追逐的熱點(diǎn)。正像德國(guó)《世界報(bào)》所說的，盧卡申科已成為白俄羅斯的化身，他的抱負(fù)和獨(dú)具個(gè)性色彩的政治行為都強(qiáng)烈地激發(fā)了白俄羅斯的民族認(rèn)同感和自信心，讓這個(gè)國(guó)家的人民相信，他們的國(guó)家正在獲得前所未有的嶄新國(guó)際地位，即使是擔(dān)任歐亞經(jīng)濟(jì)共同體政府間委員會(huì)主席這樣的虛職也讓白俄羅斯的民族主義者亢奮不已，因?yàn)樵诒R卡申科之前，沒有一個(gè)白俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任過任何一個(gè)跨國(guó)組織的負(fù)責(zé)人。

強(qiáng)人政治

對(duì)于西方觀察家來說，盧卡申科推行個(gè)人崇拜，打壓國(guó)內(nèi)反對(duì)派，禁止未在政府登記的非政府組織存在，對(duì)波蘭人等少數(shù)族裔實(shí)行歧視，種種舉措完全是前蘇聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治的現(xiàn)代翻版。美國(guó)總統(tǒng)布什更是公開指責(zé)盧卡申科是“歐洲最后的一個(gè)真正的極權(quán)獨(dú)裁者”，《華盛頓時(shí)報(bào)》則把盧卡申科比作是“白俄羅斯的小斯大林”。

白俄羅斯的反對(duì)派們對(duì)盧卡申科的強(qiáng)人統(tǒng)治感觸更深。身在布魯塞爾的白俄羅斯反對(duì)派發(fā)言人斯圖任斯卡婭在接受《華盛頓時(shí)報(bào)》采訪時(shí)稱，在白俄羅斯實(shí)行的已不是簡(jiǎn)單的對(duì)前蘇聯(lián)專制統(tǒng)治的延續(xù)和模仿，而是一種全新的統(tǒng)治體制和制度，“不是布爾什維克主義，而是盧卡什維克主義”。斯圖任斯卡婭指出，作為這一新意識(shí)形態(tài)的權(quán)力源頭，盧卡申科在白俄羅斯可以做他想做的一切事，即使是在蘇聯(lián)時(shí)期，也很少有領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力能達(dá)到如此無以復(fù)加的地步，他已成為白俄羅斯“合法的獨(dú)裁者”。

2004年底白俄羅斯的鄰國(guó)烏克蘭發(fā)生橙色革命，這一度鼓舞了許多的白俄羅斯反對(duì)派，首都明斯克也曾發(fā)生過程度不等的街頭抗議，但正如斯圖任斯卡婭后來所說，“我們沒有街頭革命的基礎(chǔ)：沒有電視、沒有廣播和報(bào)紙，在我們白俄羅斯的電視上，永遠(yuǎn)只有一個(gè)政治家，那就是總統(tǒng)盧卡申科。”盧卡申科對(duì)媒體的管制幾乎到了一種病態(tài)，包括電視、電臺(tái)、報(bào)刊在內(nèi)的全國(guó)1000多家媒體已全部實(shí)現(xiàn)國(guó)有，2005年11月盧卡申科又簽署新的總統(tǒng)令，禁止匿名上網(wǎng)。此外，如果當(dāng)局認(rèn)為外國(guó)媒體的報(bào)道不正確，在白俄羅斯工作的外國(guó)媒體也將受到懲處，報(bào)道的記者將被驅(qū)逐出境。

由于人數(shù)很少，白俄羅斯的反對(duì)派被稱為“沙發(fā)黨”，即一個(gè)沙發(fā)可以坐下一個(gè)黨。目前最大的反對(duì)黨白俄羅斯人民陣線不足3萬人，其在白俄羅斯民意調(diào)查中得到過的最高支持率只有30%。反對(duì)派們也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，2005年9月白俄羅斯人民陣線、白俄羅斯地區(qū)發(fā)展促進(jìn)基金等反對(duì)派黨團(tuán)聯(lián)合推出了57歲的物理學(xué)家米連凱維奇作為他們唯一的總統(tǒng)候選人，在2006年與盧卡申科共同角逐總統(tǒng)寶座。米連凱維奇擔(dān)任過格羅德諾市副市長(zhǎng)，做過電視主持人，2001年起開始領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)黨。在接受俄羅斯《新消息報(bào)》采訪時(shí)，米連凱維奇認(rèn)為，盧卡申科的最大支持群體是農(nóng)民和教育水平比較低的工人，這大概占所有選民的30%，他們是盧卡申科的鐵桿支持者。但還有70%的選民，他們中的大多數(shù)人對(duì)政治消極冷漠，可以歸入“幕后的反對(duì)派”，雖然他們對(duì)反對(duì)派可能也不信任，但他們對(duì)盧卡申科同樣不信任。因此，米連凱維奇認(rèn)為，只要能爭(zhēng)取到這部分人的支持，在未來的選舉中，自己并不是完全沒有可能擊敗盧卡申科。不過，幾乎沒人能夠相信這樣的可能性會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，在最近的民意測(cè)驗(yàn)中，盧卡申科的支持率經(jīng)常高出他人9~10倍。而且由于盧卡申科成功地將2006年的獨(dú)聯(lián)體元首峰會(huì)爭(zhēng)取到在明斯克舉行，因此預(yù)定于2006年7月的總統(tǒng)大選被提前到峰會(huì)召開時(shí)的3月19日舉行，作為東道主的他相信將毫無困難地贏得自己的第三任期。

歐洲最后的斯巴達(dá)

也許有些人的確不喜歡盧卡申科，但正如俄羅斯《勞動(dòng)報(bào)》所說的，盧卡申科當(dāng)政以來，他的國(guó)家始終保持著正常的秩序，在白俄羅斯也不存在著像烏、格、吉那樣普遍的社會(huì)不滿情緒，失業(yè)率也只有1.5%。美國(guó)國(guó)會(huì)曾通過法案，要求審計(jì)盧卡申科的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。根據(jù)他向新聞界公開申報(bào)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，白俄羅斯總統(tǒng)既無動(dòng)產(chǎn)也無不動(dòng)產(chǎn)，全部收入僅是工資，其銀行存款總共只有1.6萬盧布，約合8美元。在他的帶領(lǐng)下，白俄羅斯各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)都已實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)人收入申報(bào)制。再有，盧卡申科本人身高兩米，其妻加林娜只有1.55米，有報(bào)道稱，兩人已經(jīng)分居10年之久，但盧卡申科一直維持著這段婚姻。他經(jīng)常對(duì)自己的國(guó)民引用的一段話是古希臘斯巴達(dá)城邦法的一段名言，“任何人想要隨心所欲地生活都是不被允許的，他們生來不是為他們自己，而是為他們的國(guó)家而服務(wù)的?！?/p>

也許將白俄羅斯與十多個(gè)世紀(jì)之前的斯巴達(dá)相比有點(diǎn)歷史庸俗，但我們確實(shí)可以從這兩個(gè)政治實(shí)體中發(fā)現(xiàn)某些相似之處。斯巴達(dá)國(guó)家的理論是不讓一個(gè)公民匱乏，也不讓一個(gè)公民富有；每個(gè)人只能靠自己份地的出產(chǎn)而過活；沒有人可以私有金銀；立法者想要使全國(guó)都能艱苦克制。在白俄羅斯，現(xiàn)在仍然實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，80%的經(jīng)濟(jì)由國(guó)家掌控，私人禁止擁有土地。執(zhí)政10年來，盧卡申科幾乎沒有進(jìn)行任何重要的私有化經(jīng)濟(jì)改革，相反，在重點(diǎn)行業(yè)和企業(yè)中逐漸將部分股份制的企業(yè)重新收回國(guó)有。政府控制了幾乎全部的外貿(mào)和商業(yè)。白俄羅斯人的平均月薪是100歐元。由于政府對(duì)農(nóng)業(yè)的扶持，和動(dòng)用中央調(diào)控手段調(diào)整工人和公務(wù)員的工資，白俄羅斯貧富差距很小，但人民的購買力也很低。除了首都明斯克有少數(shù)的外國(guó)餐館外，很少有本地餐館，市場(chǎng)中也主要是出售農(nóng)產(chǎn)品為主。

斯巴達(dá)人閉關(guān)鎖國(guó)，公民不許出外旅行，外國(guó)人除因事以外，也不許進(jìn)入斯巴達(dá)，因?yàn)樗麄兒ε峦鈬?guó)的風(fēng)尚會(huì)敗壞斯巴達(dá)人的德行。白俄羅斯雖然在地理上位于歐州中部，同北約和歐盟相接壤，但其實(shí)際處境很像歐州大陸上的一個(gè)孤島，數(shù)十年來一直處于與外隔絕的境地。白俄羅斯一直受到歐盟和美國(guó)制裁，包括盧卡申科在內(nèi)的白俄羅斯許多高級(jí)政府官員被禁止進(jìn)入歐州和北美。盧卡申科本人也很少走出國(guó)門，除了俄羅斯和獨(dú)聯(lián)體少數(shù)幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人外，能同盧卡申科會(huì)晤的外國(guó)政要屈指可數(shù)。2005年紐約聯(lián)合國(guó)60周年大會(huì)，是盧卡申科僅有的幾次出國(guó)訪問。作為聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始國(guó)之一的國(guó)家的總統(tǒng)，盧卡申科在聯(lián)大除了正式發(fā)言外，其日程表上就只有與伊朗和委內(nèi)瑞拉兩國(guó)元首的會(huì)見。最近，白俄羅斯為了增加外匯收入，開始放寬對(duì)外國(guó)游客進(jìn)入的限制，由于大量蘇聯(lián)時(shí)代的象征物和徽記在白俄羅斯都得到了完好的保留（明斯克最大的中央廣場(chǎng)至今仍被命名為列寧廣場(chǎng)），許多希望一睹前蘇聯(lián)遺跡的歐洲游客都紛紛前往白俄羅斯旅游。盧卡申科又專門簽署法律，限制本國(guó)公民同外國(guó)人接觸，法律中還規(guī)定，如果白俄羅斯人向外國(guó)記者和社會(huì)組織等發(fā)表的言論有損國(guó)家尊嚴(yán)的話，將最多被判處長(zhǎng)達(dá)6年的有期徒刑。

斯巴達(dá)的簡(jiǎn)樸和嚴(yán)謹(jǐn)膾炙人口，同時(shí)代的希臘人都把斯巴達(dá)視為一座嚴(yán)肅與純樸之美的殿堂，柏拉圖甚至把斯巴達(dá)當(dāng)作是世俗生活中最接近于理想國(guó)的國(guó)度。但斯巴達(dá)最終還是敗給了羅馬共和國(guó)，究其原因，對(duì)國(guó)家集體的高度崇拜和對(duì)個(gè)人權(quán)利的極端漠視，不能不說是一個(gè)重要的方面。蘇聯(lián)的解體為獨(dú)聯(lián)體民族國(guó)家的誕生松了綁，但從帝國(guó)桎梏中獲得的突如其來的解放卻讓許多民族感到迷茫，由社會(huì)主義信仰和組織體系構(gòu)建的傳統(tǒng)生活方式的解體給人們帶來了極大的痛楚，在快速現(xiàn)代化的同時(shí)，獨(dú)聯(lián)體的許多國(guó)家也都出現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展與現(xiàn)代化的普遍不協(xié)調(diào)。作為一種精神補(bǔ)償，威權(quán)主義迅速填補(bǔ)了這樣一種意識(shí)形態(tài)真空，在白俄羅斯，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯，甚至可以說是走上了極端。斯巴達(dá)的最古老立法者萊庫格斯說：“（斯巴達(dá)）是在這樣地訓(xùn)練他的公民，從而使他們既不會(huì)想要單獨(dú)生活，也不可能單獨(dú)生活，而是處于彼此結(jié)合的生活狀態(tài)；他們永遠(yuǎn)是大家集體居住在一處，正好像是蜜蜂環(huán)繞著它們的蜂王一樣?！痹诎锥砹_斯，盧卡申科就是這樣的蜂王。然而，他所提倡的這種斯巴達(dá)式的“均貧富”和以道德楷模為枷鎖的治理方式雖然不能說是反現(xiàn)代性，至少也有悖于現(xiàn)代性的基本準(zhǔn)則，更何況他在玩弄現(xiàn)代政治技術(shù)手段上所表現(xiàn)出來的老道和成熟，就像羅素評(píng)述斯巴達(dá)的歷史時(shí)所說的那樣，“理想主義和愛好權(quán)勢(shì)相結(jié)合的結(jié)果，一再地把人引入了歧途，并且就在今天也還是如此?！?/p>