誰解其中味

在《胡同文化》中，汪曾祺先生的感情是復(fù)雜的。也許是受到《教師指導(dǎo)用書》的影響，許多教師在分析作者的情感時，以一種調(diào)侃的口吻，著力夸大其中批判的因素，而淡化甚至省去其中的傷感成分。其實(shí)這是本末倒置。細(xì)讀原文，聯(lián)系汪曾祺先生的生平、創(chuàng)作經(jīng)歷與背景，濃重的傷感之情頓時撲面而來。

這得從汪老作品中的平民情結(jié)說起。讀汪老的作品，給讀者印象最深的是他對平民生活的關(guān)注?！逗幕分校衾现幌胪ㄟ^對胡同及由此形成的文化氛圍的闡釋告訴讀者，那里是普通人的世界。往來于汪老作品中的是剃頭的、磨刀的、算命的等凡夫走卒，表現(xiàn)出的是對俗世生活的肯定、對普通人的關(guān)愛。他曾說過：“我受影響最深的是儒家，儒家是愛人的。”那么，胡同中的老北京人命運(yùn)如何呢？物質(zhì)條件差，生活圈子封閉狹窄，只能少管閑事，隨遇而安，逆來順受。根源在哪？顯然，這種社會心態(tài)的形成有其深刻的歷史政治原因?；食歉鶅海S多人奔波一生，尚無安身立命之所，小百姓有一間破屋、一口殘羹還有什么不滿足的？學(xué)會忍耐，學(xué)會明哲保身，學(xué)會得過且過，這也是他們不得已的選擇。汪老先生對老北京人的命運(yùn)充滿了同情與憐憫。由此推斷，汪老對胡同及胡同文化的衰敗飽含傷感是自然而然的。

聯(lián)系作者的生活經(jīng)歷和思想修養(yǎng)來看。作者雖然是江蘇高郵人，但大半輩子在北京度過，耳濡目染北京文化幾十年。胡同讓他沾上了滿身的京味，胡同和胡同文化已融入了他的生活和生命之中?，F(xiàn)在讓他和與生命融為一體的胡同離別，能不傷感嗎？細(xì)讀此文，不難看出作者對北京文化熟悉之深，這一切說明汪老對傳統(tǒng)文化懷有深厚的感情。更何況，北京胡同文化的內(nèi)涵中，有相當(dāng)多的也是他所推崇的，如知足常樂、隨遇而安、安分守己等等。這一點(diǎn)可以在《隨遇而安》、《鬧市鬧民》等作品中找到印證。面對自己情感磁場的消解，一個古稀老人能不痛苦嗎？

從本文創(chuàng)作的時代背景來解讀，傷感之情的產(chǎn)生絕非偶然。有人稱汪老為風(fēng)俗畫作家，他基本上默認(rèn)了；當(dāng)代文學(xué)史上將他的作品歸入“反思文學(xué)”。汪老作品的一個重要主題就是向讀者展示一幅幅風(fēng)俗畫，表現(xiàn)美好的人性和自在的生活。他描述事物極瑣碎，寫得從容淡泊。他那樣喜滋滋地把各種芝麻綠豆小事描摹一番，不特別美化，也不動輒教訓(xùn)道德意義，里頭自有種鑒賞、自娛的人生態(tài)度。他寫起葡萄，猜測葡萄是從爬山虎變來的。這自然沒有根據(jù)，可是汪曾祺卻說這種想象很有意思。然而改革開放大潮的到來，使他追求和向往的自在寧靜生活被打碎了。民族的共同心態(tài)和傳統(tǒng)文化都經(jīng)歷了撕心裂肺的陣痛，鋪天蓋地的現(xiàn)代文明阻斷了我們民族文化的一脈相承。在一片“與世界接軌”的喊叫聲中，流失了大量的民族文化精髓。對傳統(tǒng)的否定和批判之潮使許多人對傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)同悄悄滑向邊緣。作為一個文化老人，他能不傷感嗎？

從情感彌補(bǔ)的角度來說，傷感情懷的出現(xiàn)也是自然。高樓雖然設(shè)施完善，功能齊全，但向空間拓展的特點(diǎn)決定了它給人們生活、交流帶來不便。取代胡同文化的高樓文化雖然有著濃厚的現(xiàn)代氣息，它可以借助現(xiàn)代科技與外界聯(lián)系，似乎人與人是溝通互解的，但近在咫尺的鄰里之間卻悄然形成新的隔膜，友情淡漠、親情疏遠(yuǎn)、愛情庸俗，這些使尚未走出痛苦沼澤的汪老又平添了一份傷感。

情感的理解離不開對文章語言的解讀。初讀汪老先生的《胡同文化》，仿佛在冬日的暖陽下與汪老一起逛胡同。汪老對胡同了如指掌、如數(shù)家珍，不難看出他對北京文化的了解、熟悉之深和喜愛之情?？扇缃瘛氨本┑暮谒?，沒落”，“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣”，“看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事”。胡同在衰敗，沒落。我們似乎看到汪老孤零零地站在胡同的破房子前回頭悵望，他老人家在想什么呢？是對過去美好日子的留戀？還是對好景不常在的感慨憂傷？亦或是對來日生活的悵惘？透過這些語言，我們感受到的依然是濃郁的傷感之情。

最后，還要聯(lián)系本文的文體來理解，很多老師往往忽略了這一點(diǎn)。《胡同文化》是汪曾祺為《北京胡同》這本攝影集寫的“序言”。這本攝影集名為《北京胡同》，扉頁就是《胡同文化》?！逗幕肪褪沁@一本記錄著北京胡同盛衰演變、破壞消亡的見證的一個“序言”。制作攝影集《北京胡同》本身就有一種強(qiáng)烈的保護(hù)北京特有胡同的情緒。“序言”的情感基調(diào)當(dāng)然應(yīng)與攝影集一致，顯然不是在批評、批判胡同文化，而是汪曾祺先生用“冷眼”看胡同的消亡這一客觀事實(shí)。序言所表露出來的是對北京文化的品味、依戀和面對胡同及胡同文化走向消亡這一殘酷現(xiàn)實(shí)的傷感之情。

汪曾祺先生在《日子就這么過來了》中寫道：“過去的總歸要過去，這是無可奈何的事。”雖然理智告訴他，無力抗?fàn)幍奈幕呦蚪K結(jié)是必然的，但滲透在《胡同文化》字里行間的還是滿腹傷感。

（吳蔚萍，浙江省龍游中學(xué)）