尋找失落的自我

西蒙娜·德·波伏娃是西方當(dāng)代女性主義思想的先驅(qū)，她以《第二性》著稱于世，被奉為“女性主義的圣經(jīng)”?！睹匡L(fēng)流》是波伏娃最有名的一部長(zhǎng)篇。小說(shuō)講述的是第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束到結(jié)束后不久的一段歲月里，巴黎的一批文人名士的思想和生活。值得注意的是，小說(shuō)中出現(xiàn)了一系列性格鮮明的女性形象，細(xì)細(xì)地考察便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女性形象在一定程度上體現(xiàn)了波伏娃的女性主義思想。

《名士風(fēng)流》中的女性形象可以做如下分類：以波爾為代表的傳統(tǒng)女性，以安娜為代表的自覺(jué)獨(dú)立的女性和以納迪娜為代表的叛逆式的女性。這些女性都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，她們對(duì)自身的存在有著不同的認(rèn)識(shí)，正如波伏娃所說(shuō)，“女性有能力在她堅(jiān)持超越和被異化為客體之間做出選擇”，這兒的女性都在以各自的方式尋找失落的自我。有的在尋找中迷失了方向，有的明顯“跑”得 “過(guò)火”了，有的還在堅(jiān)持著自己的追求，但是“走”得很艱辛。

一、傳統(tǒng)的女性：可悲的異化與迷失

波伏娃說(shuō)，“傳統(tǒng)女性是有意受騙并且善于行騙的女人，她們?cè)噲D對(duì)自己隱瞞自己的依附性，而恰恰又是以這種方式認(rèn)同了這種依附性”。這話說(shuō)得極為中肯，在波爾和一些上流女士那兒，我們可以清楚地看到傳統(tǒng)女性的這些悲劇因素。

波爾的愛(ài)情悲劇，是一個(gè)女性被異化的生命歷程。波爾有著歌唱家的天賦，但是為了全身心地投入與亨利的愛(ài)情，她自愿放棄了歌唱生涯，因?yàn)樵谒磥?lái)，偉大的愛(ài)情遠(yuǎn)比成功的事業(yè)重要。于是，她奉獻(xiàn)一切、義無(wú)返顧地去愛(ài)亨利，然而，徹底的奉獻(xiàn)等于徹底的消亡，無(wú)謂的慷慨近似頑固的桎梏，亨利在小說(shuō)一開(kāi)始就流露出對(duì)波爾的厭倦。他曾經(jīng)欣賞波爾的超凡脫俗，可是無(wú)奈“她把自己變成了純粹的肉體”。亨利有了情人，漸漸與波爾疏離；波爾沒(méi)有了生存的依托，漸漸向毀滅靠攏，以至于崩潰、發(fā)瘋。

在這個(gè)悲劇中折射出的，不只是一個(gè)女性個(gè)體的悲哀，實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)女性共處的一種生存困境。

波爾的愛(ài)情悲劇，很大程度上源于兩性對(duì)于愛(ài)情的不同態(tài)度。拜倫說(shuō)過(guò)，“男人的愛(ài)情是男人生命的一部分，女人的愛(ài)情是女人生命整個(gè)的存在”。兩性愛(ài)情觀上的差異，決定了感情投入上的不對(duì)等，這本身就潛伏著波爾作為女性的角色悲劇。波爾把未來(lái)交給亨利，接受并認(rèn)同這樣一個(gè)謬論——“對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，偉大的愛(ài)情不允許她享有自由”，所以她心甘情愿地成了他者的附庸和奴隸，在愛(ài)情的神話中，她一點(diǎn)點(diǎn)地失去了自我。但是，這“心甘情愿”的奴化，并不是女性命定的，并不是出于性別的原因而天然地伴生的，這奴化的背后實(shí)際上是強(qiáng)大的男權(quán)中心文化對(duì)女性的“腐蝕”，這“腐蝕”是那么深入人心，以至于女性如同身在大氣中不得不呼吸那般，將它植入了意識(shí)深處，將它奉為理所當(dāng)然的金科玉律。小說(shuō)中有一位貴族女士驕傲地宣稱，“我可愛(ài)的夫君吞噬了我所有時(shí)間，不過(guò)我覺(jué)得這很正?！?。這“正?！倍智∏饪s了傳統(tǒng)女性的精神特質(zhì)——她們欣然認(rèn)同（自欺欺人也未可知）這“不平等的平等”。

不過(guò)，“任何生存者都不會(huì)放棄他的超越性”，尤其是對(duì)一位知識(shí)分子而言。即便如波爾這樣惟情至上的知識(shí)女性，她也謀求自我超越、自我發(fā)現(xiàn)。只是她把超越的可能投注到了愛(ài)情上，惟獨(dú)忽視了愛(ài)情是相互的。她執(zhí)拗地相信，“亨利必將完完全全地化為我，我也將一定原原本本地歸還給他”，所以甘于犧牲、甘受支配。當(dāng)亨利有了別的情人，她痛苦萬(wàn)分，她既想發(fā)現(xiàn)那毀滅性的真相，可又拒絕承認(rèn)這個(gè)真相，其實(shí)她明白了：她的所謂唯一的愛(ài)情，對(duì)亨利而言只是他生命中的“一種東西而已”，她甚至知道“任何一個(gè)女人都能取代她在亨利生活中的位置”。明明背叛已不可置疑，她沒(méi)有放棄繼續(xù)愛(ài)，而選擇了退讓，她一再跟亨利明示，“你有充分自由”，為的只是保留住一些“象征性的東西”，可這種退讓是違心的。她不僅自己對(duì)自己撒謊，而且強(qiáng)迫對(duì)方對(duì)自己撒謊。她總是問(wèn)亨利，“你愛(ài)我嗎？”，并且是在環(huán)境不允許作出任何別的回答時(shí)，提出這個(gè)咄咄逼人的問(wèn)題，然后把強(qiáng)得來(lái)的回答當(dāng)作戰(zhàn)利品，來(lái)安撫自己的傷口，就像吸鴉片煙似的，她進(jìn)入了一出神經(jīng)危機(jī)的啞劇——用滴血的慷慨進(jìn)行她實(shí)際上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的反抗。

波爾的反抗是悲苦的，也是專橫的。她一方面認(rèn)為“你（亨利）的生活就是我的生活，因?yàn)槲覟槟愕纳顮奚宋业纳睢?，所以她要?zhí)行她對(duì)亨利的權(quán)利，可是她又不敢直接地指責(zé)他的背叛行為，她害怕“鬧崩”，于是拼命地?fù)胶秃嗬氖聵I(yè)、亨利與好友的情感生活，通過(guò)這種介入來(lái)蠻橫地證明自己對(duì)亨利的重要性。另一方面，她拒絕亨利的提議（讓她找工作），這里邊可能是因?yàn)樗南麡O，但是更可能是出于一種抗衡的心理防御——她要把自己封閉起來(lái)，不與外界接觸。在謊言中呆久了，她忍不住呼喊，“我已經(jīng)受夠了，再也受不了了……”，波爾的反抗達(dá)到了極限。這種自耗式的反抗注定是毀滅性的，我們看到波爾精神崩潰、幾近自殺。從醫(yī)院出來(lái)，波爾似乎判若兩人，她意識(shí)到自己的獨(dú)立，全身心地投入到工作，積極地參與交際。只是，這“復(fù)蘇”的代價(jià)是多么昂貴啊。

傳統(tǒng)女性尋找自我的道路障礙重重，波爾作為一個(gè)典型，實(shí)質(zhì)上顯示了傳統(tǒng)女性的一個(gè)困境。她要追求自己的獨(dú)立自由和幸?？鞓?lè)（這兩者是共生的），卻以男人的愛(ài)為依托，所以一旦男人抽身而去，她便被“抽空”了。波爾在追求愛(ài)情中喪失了主體意識(shí)，以至迷失自我，無(wú)法自救，這一個(gè)體異化，從一定意義上說(shuō)也是對(duì)男權(quán)中心的一種控訴！

二、自覺(jué)的女性：艱難的追尋和衛(wèi)護(hù)

“女性主義”，一言以蔽之，就是女性擺脫依賴、“獨(dú)立自主”的主義，能夠“我之為我”，不受婚姻家庭的束縛，同男性一樣生存于這個(gè)社會(huì)，然而，這種獨(dú)立是艱辛的。小說(shuō)中的女主人公安娜說(shuō)，“我意識(shí)到了自己的存在，而內(nèi)心也因此而永遠(yuǎn)不得安寧”。女性意識(shí)的覺(jué)醒一方面成了思想的重負(fù)，另一方面也促使她們真實(shí)地利用她們的自由，成為主動(dòng)的人。盡管道路艱難，可是我們依然看到了安娜、瑪麗·昂熱、若塞特母女等追求自我實(shí)現(xiàn)的女性。雖然她們中有些人獨(dú)立的方式有點(diǎn)卑鄙，但那更多地是出于一種無(wú)奈、無(wú)力。

波夫娃說(shuō)，“只有屬于女人自己的獨(dú)立工作，才可以保證她真正的獨(dú)立”。小說(shuō)中的安娜是獨(dú)立女性的一個(gè)代表。安娜是一位出色的精神分析大夫，她有著明確的獨(dú)立意識(shí)，“要生活下去，用不著任何人”。她持恒守靜，不論現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生多大的變故，她依舊在家庭的正常軌道上習(xí)慣地運(yùn)行，她是盡職的專家，是愛(ài)丈夫、操守家務(wù)的家庭主婦，是關(guān)心兒女的慈母。她也印證了波夫娃的一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)女人從事一項(xiàng)值得一干的事業(yè)時(shí)，她完全可以像男人那樣表明自己是主動(dòng)的、有效率的。安娜的成功得到了男性的尊重和認(rèn)可，也受到了女性同類的仰慕，可以說(shuō)，事業(yè)的成功讓她在社會(huì)上找到了自己的位置，從而靠自己來(lái)證實(shí)自身存在的正當(dāng)性，而不需要仰仗男性的力量。一個(gè)具備了自我意識(shí)的女人，她可以通過(guò)工作來(lái)擺脫婚姻的束縛，而不再馴服地接受如波爾般被動(dòng)的、受支配的地位，相反，她會(huì)主動(dòng)地把家庭和事業(yè)協(xié)調(diào)起來(lái)。但是，協(xié)調(diào)家庭與工作并不是容易的事，安娜受邀請(qǐng)去美國(guó)參加一個(gè)研究會(huì)議時(shí)遲疑不決，因?yàn)樗判牟幌抡煞蚝团畠海@只是一個(gè)小小的例子，但很能說(shuō)明女人的婚姻負(fù)擔(dān)較之男人要重，她選擇獨(dú)立道路要付出的精神努力比起男人來(lái)要大得多。

同樣是對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，安娜或許在客觀上得益于丈夫的名望，相比之下，女記者瑪麗·昂熱、少女若塞特等出人頭地的人生追求，在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中或許更加純粹地依靠自己的打拼?，旣悶榱双@得有關(guān)迪布勒伊（安娜丈夫）的新聞，扮成仆人潛入安娜家中偷看信件、偷聽(tīng)談話等等，冒著成為一個(gè)“侵犯他人私生活的無(wú)恥女人”的惡名，在羞恥與憂懼中收集她需要的信息。在她的真實(shí)身份被發(fā)現(xiàn)之后，她沒(méi)有逃，而是爭(zhēng)取安娜的理解?！澳詾槌鋈祟^地容易嗎？您是一位顯赫人物的妻子，一切都是現(xiàn)成的?？墒?，我將自己去闖蕩”，這句坦誠(chéng)的告白，贏得了女主人公的諒解，但是我們看到的是，在一個(gè)男性權(quán)威占主導(dǎo)的社會(huì)中，一個(gè)女性要闖出一片天是何等不易，她不惜貶低自己，丟掉部分的尊嚴(yán)，去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。我們且不論她的做法對(duì)不對(duì)，單單把她作為一個(gè)孤立無(wú)援的女性，為了“爭(zhēng)氣”而做的努力來(lái)看，首先應(yīng)該贊賞她那份勇氣，那股要求獨(dú)立自強(qiáng)的拼勁。若塞特是作為一個(gè)演員出現(xiàn)的，她渴望成功，她和母親早年都受過(guò)德國(guó)軍的侮辱，母親呂茜甚至利用德國(guó)人建起了一家服裝公司，她想讓女兒成名，所以千方百計(jì)要女兒接近亨利，讓兩人發(fā)生關(guān)系。終于，亨利創(chuàng)作的劇本讓若塞特一舉成功。這對(duì)母親可以說(shuō)是處心積慮地利用亨利這樣一個(gè)有名望的男人，實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。從道德上說(shuō)，這顯然是卑鄙的，但是細(xì)細(xì)想一下，她們母女也是值得同情的——從屈辱中掙脫出來(lái)的女人，希望拯救自身，然而又不堪負(fù)重、無(wú)能為力，只得求助于他人。

一個(gè)事業(yè)上有所求的女人，在進(jìn)入社會(huì)的過(guò)程中需要不斷抗?fàn)?，然而她也需要滿足自己的生理欲望，需要享受令人愉快的性愛(ài)所提供的放松和轉(zhuǎn)移，這是女性自我個(gè)性覺(jué)醒后的必然。我們看到安娜產(chǎn)生了作為一個(gè)長(zhǎng)期與年長(zhǎng)的丈夫缺少肉體之愛(ài)的成熟女人的本能要求，她因而與美國(guó)軍官撕克利亞西納發(fā)生了關(guān)系。令人深省的是，她并不覺(jué)得她的舉動(dòng)有什么異樣，她只是在做一件平常至極的事情，她可以坦然地告訴丈夫自己的外遇。她愛(ài)，她追求，她得到幸?？鞓?lè)，她把愛(ài)情和性欲作為生活中來(lái)去自如的一部分。后來(lái)安娜與美國(guó)的一位作家相戀，她這樣解釋道：“經(jīng)受了多少年的壓抑以后，我渴望得到新的愛(ài)情，于是便公然招引了這段私情。我之所以對(duì)它無(wú)度地大加頌揚(yáng)，是因?yàn)槲易约鹤鳛榕说倪@一生已接近暮日?！笨梢?jiàn)，安娜對(duì)于性愛(ài)的追求是從容而自主的。我們知道，在婦女的經(jīng)驗(yàn)中，最基本最深刻的一種就是對(duì)性愛(ài)的體驗(yàn)，而這也是男權(quán)中心體制之下的性別秩序、性別規(guī)范排斥女性所表現(xiàn)出的內(nèi)容。安娜如此坦率地表現(xiàn)女性的欲望，實(shí)質(zhì)也是在凸現(xiàn)女性主體，張揚(yáng)女性性別意識(shí)。

無(wú)論是在事業(yè)上，還是在性愛(ài)上，女性獨(dú)立都是艱辛的。前者需要顧及家庭和工作，后者需要博得愛(ài)人的理解。女性就在這獨(dú)立的過(guò)程中，重新獲得了自我的超越性。

三、叛逆的女性：瘋狂的顛覆與挑戰(zhàn)

波伏娃在《第二性》中講道，“叛逆的女性已經(jīng)在向這個(gè)不公正的社會(huì)挑戰(zhàn)”，在《名士風(fēng)流》中，納迪娜就是這類女性的一個(gè)典型。她總體上給人的印象恰似一個(gè)狂放的妓女，一個(gè)可愛(ài)又可惡的“妓女”。她通過(guò)自然本能的方式去尋找她的靈魂，希望獲得她的存在，在這種瘋狂的顛覆性行為中，我們看到女性意識(shí)的爆發(fā)力和脆弱性。

先看納迪娜的性放縱。納迪娜在性這個(gè)問(wèn)題上開(kāi)放無(wú)羈，她見(jiàn)了男人就抓，換了一個(gè)又一個(gè)，“像一個(gè)野小子似地東睡一夜，西睡一夜”，她無(wú)視社會(huì)對(duì)于女性的所有規(guī)約，她要的是狂歡，是無(wú)止境的縱欲。然而她只是“故意恬不知恥地在床笫廝混”，換句話說(shuō)，納迪娜的縱欲不在縱欲本身，有著別的動(dòng)機(jī)。

筆者認(rèn)為她的縱欲來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和一種男性化的對(duì)抗。一個(gè)“肉欲”強(qiáng)烈的女人，一定是因?yàn)樗奶幘呈顾龢O其注重她的動(dòng)物本性。納迪娜深愛(ài)的男子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡，給她帶來(lái)了難以愈合的創(chuàng)傷，而性快感和撕裂的痛苦一樣，在瞬間的暴力當(dāng)中，未來(lái)和世界都可以被否定。在肉欲的火焰中，她飄飄欲仙，不再感到自己的痛楚、挫敗，故納迪娜是在縱欲中回避現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，納迪娜是有男性化傾向的。她要通過(guò)這種方式，證明女性可以和男性一樣，正如她跟朗貝爾（納迪娜的一位男友）叫嚷的：“你做過(guò)的事我也能做！” 納迪娜的男性化從她的言談舉止就能感受到，“不修邊幅，野人樣子”、性格躁狂倔強(qiáng)，儼然是個(gè)野小子，亨利（納迪娜后來(lái)的丈夫）懷疑她：“到底是否還有個(gè)女人的樣子”。但納迪娜畢竟是女性，她的男性化有點(diǎn)兒“打入后方”的味道。她對(duì)男性有著強(qiáng)烈的征服欲、支配欲，從一些細(xì)節(jié)中可以看出，比如她因?yàn)榭吹嚼守悹柨薅靡馊f(wàn)分，她拼命拿飾物修飾朗貝爾的摩托車，為了讓它看起來(lái)不像“男人各種興趣的象征”……有意思的是，她一方面不屑于為女人，因?yàn)椤芭酥慌溆H嘴”，另一方面又“需要被別人當(dāng)作女人去愛(ài)”，這樣“無(wú)論是接受還是拒絕她女人的地位，她總是受到了傷害”。

所以，叛逆女性的瘋狂顛覆最終是使自己陷入了一個(gè)尷尬的境地。納迪娜找到了一條出路——做母親。母親是超越性別的一種存在，因而是叛逆女性的最好歸宿：溫文爾雅地找到失落的自我。

分析一個(gè)女性應(yīng)該從她的處境入手?！睹匡L(fēng)流》中的三類女性，她們有著相同或不同的處境，她們都在試圖找到失落的自我。有像波爾那樣在奴化后“復(fù)蘇”的，有像安娜那樣在事業(yè)和性愛(ài)中堅(jiān)持獨(dú)立的，還有像納迪娜那樣在瘋狂之后安定下來(lái)做母親的。雖然方式不一樣，但都是女性尋找主體性存在的努力。

（胡玲婷，華東師范大學(xué)中文系）