權(quán)和性捆綁下女性的生存處境

閻連科在文壇上一路走來，從沒有放棄過對理想的追求，他的作品載滿了一種“烏托邦”情結(jié)。追求理想是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的苦難。貧窮的生活，多舛的命運(yùn)，把人們緊緊地?cái)Q成了一股繩子，為了共同的生存而拋棄了自己的一切。我們看到了《情感獄》中連科的鄉(xiāng)親們?yōu)榱诉B科的出息，舍棄了自己的返銷糧；《年月日》中先爺為了全村人的種子，用自己的精血滋養(yǎng)玉蜀黍；《日光流年》中三姓村的男人們?nèi)ソ袒饒鲑u皮子等等絞人心腸的圖景。這都是與苦難和命運(yùn)作斗爭的犧牲。閻連科把這些犧牲用宏大的場面推到敘事的前臺的時候，一群女性在權(quán)力和性欲的緊緊追逼下更為凄慘的生存狀況在敘述的縫隙（雖然有時也被推置到前臺，但總體上來講前臺的敘述是屬于集體屬于男性的）中時時閃現(xiàn)，撞擊著讀者的眼球。在這里，女性什么都是，除了不是她們自己。

權(quán)力與女性

閻連科的小說世界是典型的男權(quán)世界，到處是晃動著的男人的身影，到處是男人們?yōu)榱藱?quán)力的明爭暗斗?！按彘L”這個詞是許多小說故事得以完成的中心詞。這樣的世界中，村長和父親發(fā)揮著主宰功能?！爸袊糯募彝ゲ粌H僅是個體依據(jù)社會分工而結(jié)合的社會生產(chǎn)單位，也不僅僅是社會成員繁衍擴(kuò)大的單位，它更是一種統(tǒng)治單位，它對于女性發(fā)揮著父權(quán)國家機(jī)器的功能。”雖然這不是中國古代的家庭，但這樣的家庭，這樣的村落依然發(fā)揮著這樣的功能。村長或者是爺爺或者是父親這樣的掌權(quán)者操縱著女性一生的命運(yùn)。《情感獄》中村長三姑女和連科的婚事告吹，和副鄉(xiāng)長孩娃定親，全都是村長和支書的決定。雖然三姑女不在場，但她的命運(yùn)已經(jīng)被幾句話改變了。她根本就沒有掌握自己的命運(yùn)、追求個人自由的機(jī)會。在《寨子溝亂石盤》中，小蛾的婚事也是有爺爺敲定的。雖然她的心里戀著城里收購站的小伙子，爺爺還是把她給了三豹，并在結(jié)婚前成為三豹奪走小蛾清白的幫兇。傳統(tǒng)的家長制，以及傳宗接代、把根留住的腐朽觀念葬送了小蛾的幸福。雖然小蛾走了，離開了閉塞的山溝，但她已經(jīng)是個受害者了。

女性不僅僅受到男權(quán)社會中權(quán)力的擁有者的主宰，還受到男權(quán)社會中權(quán)力的覬覦者的利用。傳統(tǒng)社會把權(quán)力賦予男性，權(quán)力成為男性的社會化特征。男性為了得到權(quán)力而不擇手段，女人常常成為他們謀取權(quán)力的工具。在《情感獄》中，連科對副鄉(xiāng)長姑女的糾纏，只因?yàn)樗歉编l(xiāng)長的女兒。他還想方設(shè)法打動紅玲的心，甚至喪失良心地制造紅玲從崖上摔下來而英雄救美的事件。這也全然不是愛情，只是因?yàn)榧t玲他爹是支書。而紅玲是一個被雙重利用的角色，不但是連科利用他向上爬，他爹也利用她向上爬，最終把她嫁給了在縣委坐辦公室的人的瘸腿兒子。這就是男權(quán)社會中女性的悲哀。甚至于《受活》中的茅枝婆，不也是被權(quán)力玩弄的對象嗎？她的被玩弄是因?yàn)樗鞘芑钋f的領(lǐng)袖，控制了她，柳鷹雀就可以利用受活莊的殘疾人們來滿足他的權(quán)利欲望，完成他永垂不朽的愿望?！蹲詈笠幻唷分袐I梅被騙走的是感情和金錢，男人想得到的只是金錢，而在這樣一個金錢萬能的社會，金錢就意味著地位，就意味著某些方面的特殊的權(quán)力。女人在閻連科的敘述中只能是權(quán)力的犧牲品。

性與女性

性不可否認(rèn)是人的自然屬性和原始沖動，自然而然發(fā)生的性是美好的。勞倫斯說過“性意識本身沒有什么錯，只要它們是直率的，不是偷偷摸摸的，狡猾的。正確形式的性刺激對人類生活具有不可估量的價值?！北环Q為“人本心理學(xué)之父”的馬斯洛也詳盡地描述了“高峰體驗(yàn)”的狀態(tài)和意義，將此看作是人生最燦爛、最完美、最幸福、且富有個性的時刻。在閻連科的小說中，性失去了它美好的意義，如果說男人們在非“正確形式的性刺激”中也得到了性的滿足，那么只有那些女人成了性的犧牲品。她們沒有體驗(yàn)到性的快樂，性成為她們被壓迫、被物化、工具化的一種方式，這種方式較之于權(quán)力是有過之而無不及的。如果權(quán)的壓迫只能來自于某些男人的話，那么性的壓迫則可以來自于一切有性能力的男人。由于男女在性方面具有區(qū)別，正如美國心理學(xué)家描述的一樣“男性……他的興趣始終關(guān)注于性的生理方面……女性不同，她感興趣于傳奇的愛情，注重她與丈夫間的情感交流而不是生理方面的關(guān)系?！彼栽诜钦Ｇ闆r下，女性除了承受性所帶來的痛苦外，沒有任何歡樂可言。在男人眼里，她們是被用來傳宗接代的，是被用來泄欲的，是用來轉(zhuǎn)嫁郁積的情感的，是用來撫慰創(chuàng)傷的。當(dāng)男人貪戀性愛時，他們渴望妖艷、嫵媚、放浪形骸的“妓女型”女子，當(dāng)他們需要家庭樣的溫暖和踏實(shí)時，他們又渴望忠貞不渝、癡情專一的賢妻良母樣的“母親型”女子（采用蔡翔在評述《白渦》時的說法）。女人在男人的對象化中獲得的是歪曲的所指意義，在苦難與夾縫中生存。

在閻連科的成名作《兩程故里》中，喜梅在十七歲時即被程天青的父親強(qiáng)暴，而又宿命般的被程天青求著結(jié)婚，最后在亂倫的恥辱感中懸梁自盡。在《日光流年》中第一代村長杜桑為了村子不斷子絕孫，讓女人加快生產(chǎn)而置女人死活于不顧。一生沒有愛過竹翠的司馬藍(lán)只因?yàn)閷χ翊涞暮蘧驮谧约业脑鹤又型纯炝芾斓耐瓿闪四信隆Ｈ阚`了小蛾之后，丟下了“怪不得寨子溝的男人女人們亂干這號事……真舒服！” 這樣的話。在《金蓮，你好》中，老二在社會上混，憋了一肚子苦水，想在家里從嫂子那里得到安慰，他說：“金蓮嫂，我的親嫂子，我心里不平哩，想到天東地西都不能平衡哩，我求你讓我在這住一夜，住一夜我的心里也就平衡了……”甚至于《最后一名女知青》中，天元因?yàn)閶I梅在外面又結(jié)過婚而沒有告訴他，就不愿意和婭梅復(fù)婚。他們只容許自己在外面沾花惹草，而不許女人不忠于自己，不容許女人有一點(diǎn)過錯，要求女人在性上完全歸他所有。女人就這樣在男人的定義和要求中，喪失了性的樂趣，同時也喪失了自己。

權(quán)、性的膠合與女性

權(quán)力和性的膠合自古以來就存在。我在前面把權(quán)和性分開來論述，是因?yàn)楹芏嗲闆r下，女性受男權(quán)的壓迫時，施壓的主體或受益者，有時只占有權(quán)，有時只占有性。而在權(quán)和性的膠合下，壓迫被套上了合法、合理、甚至正義的外衣。這樣，女性的犧牲就被遮蔽了，這是一種殺人不見血的殘酷。古代的諸如“昭君出塞”等和親政策，其實(shí)正是權(quán)性膠合對女性的蹂躪。對于獻(xiàn)出女人的一方來說，它只失去了一個女人而保全了國家，對女人的損害在國家權(quán)利和利益的名義下正義化了。對于得到女人的一方來說，它避免了戰(zhàn)爭而獲得了地位的鞏固和提高，權(quán)、性雙贏，何樂而不為？而對于女人來說呢？她不是一個人，而是一件禮品，是一個物。她失去了作為人的自由和快樂，成為男人處在弱勢地位時的擋箭牌，成為男人淫樂的工具和對象。在閻連科的筆下，這樣的古代和親政策原型一再出現(xiàn)。且不說《情感獄》中那一系列帶有政治意義的婚嫁事件或多或少都帶有和親政策的影子，最為突出和明顯的就是在《日光流年》中，為了留住帶人修梯田的盧主任藍(lán)四十的出場，《金蓮，你好》中為了劉街改鎮(zhèn)金蓮的出場。

在《日光流年》中，當(dāng)村人們?yōu)檎l去侍奉盧主任陷入僵局時，和司馬藍(lán)訂過親的藍(lán)四十主動提出自己去侍奉盧主任。司馬藍(lán)也發(fā)誓即使如此，它一樣要娶藍(lán)四十為妻。藍(lán)四十跪下給司馬藍(lán)磕了一個頭后，就不言不語，腳步飄飄，要倒不倒地走了。那是一個莊嚴(yán)、情緒高漲而又不能爆發(fā)的沉悶的場面。我們絲毫不能懷疑這次獻(xiàn)身所具有的巨大意義。然而，事情過后，藍(lán)四十卻是背著“破鞋”“肉王”的臭名聲走過了孤獨(dú)的一生，這對那個已逝的莊嚴(yán)的場面是一個巨大的反諷。在《金蓮，你好》中，金蓮進(jìn)城侍奉李主任的時候“村長……扭過頭望著金蓮說，金蓮，拜托了，我代表咱劉街幾萬人口拜托了。說著他彎了一下身，朝金蓮鞠了一個躬。跟著，老二、月和村委會的干部們都彎腰朝金蓮鞠了一個躬。接下來，那些有頭有臉的人，一層層，一圈圈，受了傳染又如事先安排好了樣齊嘩嘩地都向金蓮彎了腰。金蓮看見他們直腰后，所有地目光都祈求地望著她，金蓮的眼睛就濕潤了?！边@是劉街人為他們的恩人金蓮送別的場面。我們看不到鄙視，此刻的金蓮高高在上，是人們理想和幸福的女神。然而等到半年后，金蓮迫不得已回到西門鎮(zhèn)時，沒有一個人來接她，除了鄆兒哥，一個小孩子。而村長開著小車見了金蓮卻躲似的開走了。如果說歷史上那些和親的女人們還在歷史上留下了虛名，那么籃四十和金蓮呢？當(dāng)她們作為工具的作用發(fā)揮完后，她們的地位便一落千丈了。沒有人因?yàn)樗齻冊菫榇蠹也湃プ吣菞l出賣色相的路，她們只是人人唾棄的妓女型人物了。這就是女性在權(quán)性膠合中男權(quán)社會的悲慘的生存處境。

女性主義在路上

通讀完所有能找到的閻連科的小說，看到閻連科筆下的女性人物，她們的處境比同在苦難中的男性人物更為凄慘。他們被苦難所包圍的時候，也同樣被男權(quán)社會中的權(quán)利和性所包圍著、所折磨著而不得發(fā)出喘息的聲音。曾經(jīng)有評論者這樣評論閻連科的小說“對女性持有一種忽視或者歧視的態(tài)度”。我認(rèn)為與其說是作者在忽視或歧視女性，倒不如說是作者所寫的那個社會在忽視或歧視女性。正如苦難并不是我們社會唯一的特征，而閻連科恰恰用了大量的筆墨來寫了苦難，從而寫出了他的深刻，他的獨(dú)到之處，使我們更深入的體會到這樣一種社會現(xiàn)實(shí)。女性也不完全是閻連科筆下那樣的生存狀況，但閻連科就寫了這些，這些也是我們女性生存的一種圖景。即使是在女性主義風(fēng)行了幾十年的今天，我們依然沒有能夠從男權(quán)社會權(quán)力和性的壓抑下解放出來。

女性主義發(fā)展到今天，基本理清了女性今天在社會中處于劣勢的原因。這包括經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會的、家庭的、種族的、階級的、意識形態(tài)的、女性自我的等等一系列。只要你讀一讀女性主義文論就不會對此感到陌生。女性主義一直在解構(gòu)和顛覆之中，否定傳統(tǒng)的賢妻良母型的女性，否定曾經(jīng)肯定過的女強(qiáng)人型的女性，也否定對自然母性的追尋，提倡建立“雙性文化特征”的理想社會。女性主義者們也一直在做著爭取經(jīng)濟(jì)、政治等各種社會上和家庭中的權(quán)利，爭取和男人處于平等的地位，批判文學(xué)中的男權(quán)主義傾向，尋找女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)作女性自己的文學(xué)作品，寫女人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，從而使女性一步步浮出歷史地表。然而在這些工作轟轟烈烈、有條不紊地進(jìn)行的時候，現(xiàn)代社會中的女性處境的凄慘，比之閻連科筆下的女性有過之而無不及。最為觸目的社會現(xiàn)象即是賣淫、嫖娼的泛濫，“包二奶”的風(fēng)行。而在邊遠(yuǎn)地區(qū)的落后山村，誰又能否定有閻連科筆下的三姑女們的存在呢？女性主義在理論上已經(jīng)日趨成熟了，但她好像是扎了翅膀高高地飛在天上，當(dāng)面對廣大女性的生存處境時，我們又希望女性主義長出雙腳堅(jiān)定的站在地上。女性要達(dá)到和男性和諧相處，從理論上來講是要社會經(jīng)濟(jì)、政治等各種體制的轉(zhuǎn)變，意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變，女性自我意識的轉(zhuǎn)變等等。然而怎樣做才是有效的方式呢？在我看來，女性主義的路還很長。

（趙新亞，華中師范大學(xué)文學(xué)院）