秦觀：飄搖詞心

《宋六十一家詞選例言》說：“昔張?zhí)烊缯撓嗳缰x云：‘他人只賦，賦才也；長(zhǎng)卿，卿新也。予于少游之詞亦云：他人之詞，詞才也；少游，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳。雖字瞻之明雋，耆卿之幽秀，猶若有瞠乎后者，況其下耶？”在這里馮煦特別拈出“詞心”來談秦少游，確實(shí)頗具眼光?！霸~心”作為評(píng)賞詞人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，切合了詞體的特征，因?yàn)樵~作為隱約幽微的情緒抒發(fā)，確實(shí)更多地借助于心靈深處的一種敏銳的感受。而且在評(píng)論中馮氏更肯定“詞心”，認(rèn)為“詞心”勝于“詞才”。

那么何謂“詞心”？最早直接提出這一概念的應(yīng)該是況周頤的《惠風(fēng)詞話》：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常見風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強(qiáng)為，亦無庸強(qiáng)求。視吾心只醞釀何如耳。”

歸納況氏觀點(diǎn)，詞心可謂三內(nèi)涵：其一，詞心乃為“萬不得已”的真切深情；其二，詞心乃是醞釀而生，發(fā)之于內(nèi)，未可強(qiáng)求；其三，“詞心”醞釀而出，即有詞之真也。用我們的話來講，詞心是從內(nèi)心深處發(fā)出的真實(shí)、獨(dú)特、一貫性的創(chuàng)作感知，詞作是詞心最真實(shí)的載體。

早在宋代李清照曾言“秦少游專主情致而少故實(shí)”，就“主情致”這一點(diǎn)應(yīng)該屬于“詞心”范疇，至少說他有一顆敏感細(xì)膩的心靈。后代學(xué)者圍繞少游“詞心”作過很多探討，更多看到的是作家的脆弱與敏感。而今透過《淮海詞》的仇怨綿綿、淚水盈盈、愁天恨海、滿目凄清的傷心詞境，筆者以為秦觀“詞心”最主要的是一種無可皈依的生命體驗(yàn)，是飄搖的詞心。所謂飄搖，既是對(duì)社會(huì)生活的一種感受狀態(tài)，也是自我生命的體驗(yàn)方式，往往決定了作家在面對(duì)人生境遇時(shí)的一種基本反應(yīng)方式。而面對(duì)種種處境的變化，作家所體現(xiàn)出來的一慣性的對(duì)應(yīng)狀態(tài)，往往就是他內(nèi)在精神的準(zhǔn)確表達(dá)，那么我們可以從詞作來尋繹這一位“古之傷心人”的內(nèi)在真實(shí)狀態(tài)。

“孤魂不竿歸”——浮梗漂萍的身世與無所歸依之感

關(guān)于秦觀的家世，我們能知道他幼年喪父，家境貧寒。在其《送少章弟赴仁和主簿》一詩(shī)中寫道：“我宗本江南，為將門列戟。中葉徙淮海，不仕但潛德?！保ā痘春＜硭摹罚┛芍议T由顯赫到中落的變化。在《與蘇公先生簡(jiǎn)》中，秦觀謂其家境：“敝廬數(shù)間，足以庇風(fēng)雨。薄田百畝，雖不能盡充饘粥死麻，若無橫事，亦可給十七?！保ā痘春＜肪硭氖┮簿褪敲銖?qiáng)度日的情形。幼年喪父的不幸，加上貧困艱辛的生活狀況，常使他痛感到生命好似“浮梗漂萍”，對(duì)生存環(huán)境的不確定格外敏感，潛意識(shí)中形成在這一方面的懼怕和敏感，在他的詞作中，他總在表達(dá)這樣一種歸宿無著的情感：“佳會(huì)阻，離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州”（《揚(yáng)州夢(mèng)》）（晚云收）。遠(yuǎn)謫郴陽，“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤?！保ā度罾蓺w》）（湘大風(fēng)雨破初寒）尤其是元符二年，身處雷州，在舉目無親絕望中竟自做《挽詞》：“家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯，孤魂不敢歸，惴惴猶在茲”表現(xiàn)出身如孤魂、飄蕩無依的無助和恐慌。在這種飄搖的景況下他也曾多次表達(dá)出對(duì)桃源境界的向往?！疤以绰?，欲回雙槳”（《鼓笛慢》）。在《點(diǎn)絳唇·桃源》：“醉蕩輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計(jì)花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數(shù)，亂紅如雨，不記來時(shí)路”隱括桃花源，表達(dá)了對(duì)人生歸宿的苦心追尋。其實(shí)細(xì)考秦觀詞作，這幾乎就成為他人生所有痛苦的指向了，而秦觀的“詞心”，也就是在這一點(diǎn)上是最“萬不得已”的了。如果說此后的人生能做一點(diǎn)彌補(bǔ)，也可能有所改觀，然而從秦觀此后的人生經(jīng)歷中我們所遺憾地看到，一生多舛的遭際更加強(qiáng)化了他人生飄搖感，逐漸形成一種“非可強(qiáng)為，亦無庸強(qiáng)求”的基本形態(tài)了，這就是“詞心”。正如王國(guó)維所言：“生即痛苦”，因而在《人間詞話》中感嘆“天以百兇成就一詞人”。又說：“詩(shī)詞者，物之不得其平而鳴者也?！鼻赜^正是一個(gè)與苦難相始終的人，他的苦難來自于不幸的身世和坎坷的人生遭際，而他因這苦難而生的“萬不得已”的“詞心”就是由此而生的無所皈依的心靈狀態(tài)，在以后無數(shù)次創(chuàng)作中，他總是最能從這一點(diǎn)上感受到生活的苦難。

“人不見，水空流“——多舛的人生遭際與漂泊無定之悲

雖然秦觀在青年時(shí)期已經(jīng)才華顯露，但還是淹留場(chǎng)屋多年。第三次進(jìn)士及第，然已近不惑之年，而此時(shí)殘酷的黨爭(zhēng)序幕已經(jīng)拉開。與師友蘇軾同升共謫，無辜陷入殘酷的黨爭(zhēng)旋渦，政治命運(yùn)慘遭摧折，其內(nèi)心的愁苦更為凄苦和感傷?！安皇菬o端悲怨深，直將閱歷寫成吟”（龔自珍：《題紅禪室詩(shī)尾》），境遇促使了敏感心靈的痛苦感受，而心靈感受中最容易讓人感到絕望的那一部分往往是一以貫之的，秦觀的絕望情緒更多的是因?yàn)槠渌械降娜松鸁o定的漂泊感。詞中多以懷舊念單的情緒，表現(xiàn)出對(duì)孤單前程的深深畏懼，對(duì)漂泊生涯的極度憂懼，那種人生的萬不得已的情感成為所有悲苦的焦點(diǎn)。

紹圣元年（1094），新當(dāng)人士章悼，蔡京上臺(tái)，蘇軾秦觀等人一同遭貶，在離開汴京之前，秦觀重游城西金明池，撫今追昔，感慨叢生，遂以凄苦的筆調(diào)創(chuàng)作了《江城子》“西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。韶華不為少年留，恨悠悠，幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁?！?/p>

因“離憂”而生巨大的悲哀和絕望，在離別之中所寫的最可傷感處又是“當(dāng)日事”之過往，“人不見”之悵惘，“水空流”之無奈。是人、事兩空，獨(dú)自飄零的痛楚。其中對(duì)舊友前事的格外懷念，體現(xiàn)他對(duì)于未來前途的無限憂懼感，對(duì)前路的不可預(yù)知使他有了“落花飛絮”般的生命體驗(yàn)，在這樣的心境下才有“便做春江都是雷，流不盡，許多愁”的深切悲情！

對(duì)秦觀與蘇、黃的比較，《冷齋夜話》有一段話說得極好：“少游調(diào)雷凄愴，有詩(shī)曰：‘南土四時(shí)都熱，愁人日夜懼長(zhǎng)，安得此身如石，一時(shí)忘了家鄉(xiāng)。魯直謫宜，殊坦夷，作詩(shī)云：‘老色日上面，歡情日去心。進(jìn)既不如昔，后當(dāng)不如今。輕紗一幅巾，短簟六尺床。無客白日靜，有風(fēng)終夕涼。少游鐘情，故其詩(shī)酸楚；魯直學(xué)道休歇，故其詩(shī)閑暇。至于東坡《南中詩(shī)》曰：‘生平萬事足，所欠惟一死。則英特邁往之氣，不受夢(mèng)幻折困，可畏而仰哉！”此段記載比較直接說明一個(gè)問題，即作家心理狀態(tài)不同，所對(duì)應(yīng)外界境遇的不同反應(yīng)。同樣被貶的處境，蘇，黃都能各自解脫，秦觀往往更多地感受到失去的痛楚和將來的難為，表現(xiàn)出獨(dú)自面對(duì)不確定未來時(shí)的那種惶恐和憂傷，表現(xiàn)對(duì)孤單和漂泊的生存狀態(tài)的格外敏感，這就是秦觀的“詞心”。其實(shí)就蘇軾的人生波折，宦海沉浮比之與秦觀更為過之，但蘇軾卻以“也無風(fēng)雨也無晴”的豁達(dá)心靈走過了苦難。

被貶處州時(shí)，他寫了《千秋歲》：“水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。憶昔西池會(huì)，鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海?！北戎氨闶谴航际菧I”更加悲哀。但詞表達(dá)的依然是從離別而起的曾經(jīng)攜手而今獨(dú)自的惆悵?！叭瞬灰姟?，“攜手處”，他所懷念的依然是相依相伴的日子，最能觸發(fā)他生命感悟的往往是相互依存的情形，對(duì)這種情形的無盡追憶正表現(xiàn)出詞人對(duì)此刻飄零生活的深深畏懼和巨大感傷。葉嘉瑩《唐宋詞名家論稿》對(duì)兩個(gè)“傷心人”有這樣的分析：“小山所寫之傷心，原來只不過是對(duì)往昔歌舞愛情之歡樂生活的一種追憶而已。而秦觀所寫的‘飛紅萬點(diǎn)愁如?！肚餁q》‘為誰流下蕭湘去《踏莎行》一類的詞則其所表現(xiàn)的變不僅是對(duì)往昔歡樂的追懷，而已是對(duì)整個(gè)人生絕望的悲慨和對(duì)整個(gè)宇宙之無理的究詰。如此的‘傷心，才真正是心魂摧抑的哀傷。”遭貶的遭遇更促發(fā)了他那種飄零之感，他始終以一種特殊的方式體會(huì)著人生的種種，而這種方式就來自于內(nèi)心深處的“萬不得已”的情感存在。

尤其是被貶郴州之后的《踏莎行》：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳遲素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下蕭湘去？”

王國(guó)維說：“少游詞境最為凄婉，甚可堪一句則變凄厲矣”。詞的開端，真正體現(xiàn)的是一種前程渺茫路途難定的難尋歸宿的無依感，表達(dá)出作者生命思想中一直縈繞、始終無法釋懷的一貫追尋，是他所追尋的一個(gè)集中的體現(xiàn)。與這樣的追尋相呼應(yīng)的竟然是“孤館春寒”，巨大的失落和凄楚之感使得作者不得不有杜鵑啼血般的哀鳴了。下片海之寄梅傳書也歸宿于出發(fā)的相思，而“郴江幸自繞郴山，為誰流下蕭湘去？”寄托的依然是漂泊無定的浮萍飛絮般的人生感嘆！真正是“千回百折之詞心，始充分表現(xiàn)在字里行間，不辨是血是淚”?！扒лd之下，令人腹痛”（王士楨《花草蒙拾》）。

“那堪腸已無”——并入身世的艷情與斷雁無憑之慨

秦觀的艷情詞和他的身世詞一樣是“詞心”的產(chǎn)物。在飄搖無依這一點(diǎn)上是一貫的，是詞人真實(shí)心靈的體現(xiàn)。二者其實(shí)也是互相滲透的，這樣的詞在更深的意義上也包含了作家的生命體驗(yàn)，包括對(duì)人生社會(huì)，對(duì)自我情感世界這兩方面。他的《滿庭芳》：“山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷礁門。暫停掙棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽處，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。消魂！當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分，謾贏得青樓，薄幸名存。此處何時(shí)見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！?/p>

這是一首離別詞，上片敘別時(shí)之景，勾勒出暮色蒼茫，凄清彌漫的境界，含蓄地表達(dá)滿腔的別情。下片直言離別的痛楚，并以景為結(jié)，寫盡離人面對(duì)的冷落與凄涼。看似艷情詞：“消魂！當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分”，然在別情中，包含了身世漂泊的悲苦?！岸嗌倥钊R舊事，空回首，煙靄紛紛”貫注了詞人官場(chǎng)失意、前途渺茫的抑郁之情?！爸欄A得青樓，薄幸名存”，一個(gè)“謾”字，所包含的何止情事！也是對(duì)政治失敗與身世凄涼的悲苦嘆息。怪不得周濟(jì)評(píng)此詞：“將身世之感，打并入艷情”（《宋四家詞選》），可謂是獨(dú)具慧眼。一生都付飄搖，何況身之附麗！

從飄搖詞心出發(fā)的人生漂泊感，在艷情詞里常常突出地表現(xiàn)為總想借助什么又總無以借助的惶惑。自處州貶徙郴州，途經(jīng)蕭湘時(shí)所作的《阮郎歸》，論者以為可能是抒發(fā)與長(zhǎng)沙藝妓分別之情，詞云：“蕭湘門外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躇，有人偷向隅。揮玉箸，灑真珠，梨花春雨余。人人道盡斷腸初，那堪腸已無！”斷腸而又無腸可斷，其意翻進(jìn)而折轉(zhuǎn)，想以腸斷寄情，而今竟無腸可斷！那么人生還將有什么可靠？什么可憑借？什么可把握？誠(chéng)如明人楊慎批《草堂詩(shī)余》所說：“此等情緒，煞甚傷心！”

這樣的表達(dá)在秦觀亦是常見，他總是以一種獨(dú)特的心理去體驗(yàn)人生，把那種毫無憑借的孤獨(dú)感表現(xiàn)得淋漓盡致。到郴州貶所約一年，他有《阮郎歸》之作：“湘天風(fēng)雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于，迢迢清夜徂。鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無?！?/p>

此詞作于除夕之時(shí)，換頭二句雖淡猶濃，令人想起遷謫者的形單影只，與平常人合家守歲的強(qiáng)烈對(duì)比。結(jié)句是奇思妙語，然卻由“詞心”所致，大雁南飛大概只至衡陽，而郴州更在衡陽之南，連傳書都不能。就這一句，真正是阻斷了所有的憑借，只剩了無邊的孤獨(dú)和無盡的思念。作家所選取的這種表達(dá)方式，看似很偶然，其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，是醞釀?dòng)谥械囊环莞裢獾拿舾?。這種敏感，往往不是簡(jiǎn)單的由外物觸發(fā)，甚至可以從心靈去設(shè)想的，也才更能體現(xiàn)深厚情感。所以明代沈際飛《草堂詩(shī)余正集·卷一》僅以“傷心”二字評(píng)之，確實(shí)是“心”之“傷”??！

（李春麗，包頭師專）