淺論曹操詩歌的藝術(shù)悲情

曹操這位“改造文章的祖師”（魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》），“既總庶政，兼賢儒林，躬著雅頌，被之琴瑟”（丁晏《曹集詮評》卷十），雖“身親介胄，務(wù)在武功”，“猶尚息鞍披覽，投戈吟詠”（沈約《宋書》卷十四《禮志》），“御軍三十余年，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”（《三國志·魏志·武帝紀(jì)》裴注引《魏書》），如此苦心孤詣，慘淡經(jīng)營，方才有“自漢而下，文章之富，無出魏武者，集至三十卷，又《逸集》十卷，《新集》十卷，古今文集繁富當(dāng)首于此”（胡應(yīng)麟《詩藪》雜編卷二）。大量的作品改變了兩漢以來辭賦獨(dú)盛的局面，開創(chuàng)了一個(gè)詩歌創(chuàng)作的新時(shí)代。時(shí)至今日，文字漫滅，散佚大半，所余詩歌僅二十余首，皆為樂府體裁。數(shù)量雖少，質(zhì)量極高，且字字珠璣，力透紙背。通篇讀來，非悲字莫能概其全貌，統(tǒng)其性情。鐘嶸評之“曹公古直，甚有悲涼之句”（鐘嶸《詩品》卷下），可謂一語中的。

魯迅稱魏晉是“文學(xué)的自覺時(shí)代”（魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》），而曹操正是這一自覺時(shí)代的開拓者和先行者。這一時(shí)代宗白華說是“中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧，最富于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此，也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！辈茉娭闶沁@藝術(shù)精神之一種。同時(shí)，曹操的詩歌創(chuàng)作無一例外地采用了“感于哀樂，緣事而發(fā)”的樂府形式，把主體悲情融入到以敘事見長的文體之中，但并不停留在事件的具體的細(xì)枝末節(jié)上，而是對事件的本質(zhì)意義做無情的解剖，把自己在事件當(dāng)中受到的強(qiáng)烈震撼向世人盡情地訴說出來?？芍^直抒胸臆，毫無遮攔，是“梗概而多氣”的建安風(fēng)骨的典型體現(xiàn)。再和之以具有哀情色彩的清商樂調(diào)（今之《清商》，實(shí)由銅爵，三祖風(fēng)流，遺音盈耳（《南齊書·王僧虔傳》）），越發(fā)讓人為之動(dòng)容，千載之下，依舊驚心動(dòng)魄。

感時(shí)傷世悲中見憤

東漢末年，政治腐朽，乾綱敗壞，矛盾激化，十常侍篡政，董卓亂綱常，干戈不息，戰(zhàn)亂不止，民生多艱，滿目瘡痍?！掇缎小芳词遣懿俅藭r(shí)所見、所感、所思、所想的作品。

“惟漢二十年，所任誠不良”?！熬蜕先尾涣颊f起，直探亂源”（張玉谷《古詩賞析》卷八）?！般搴锒趲?，知小而謀疆。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。白虹為貫日，己亦先受殃”?！把院芜M(jìn)召亂身死”（張玉谷《古詩賞析》卷八），“猶豫不斷，自貽害也”（朱乾《樂府正義》卷五）。作者此處采取了倒敘形式，因?yàn)椤肮绲葓?zhí)君，本在何進(jìn)之后”（張玉谷《古詩賞析》卷八），先言君王罹難，王室傾頹，再言原因之由來，即何進(jìn)召卓赴京，肅清宮闈，反遭不測，身死命殞，繼而董卓擅權(quán)，天下大亂。這種時(shí)間和事件上的有意倒置，頗有警策意義，諷刺當(dāng)權(quán)者所用非人，必將生靈涂炭，貽害無窮。嘆惋之情，憂憤之意，溢于言表。接著交代了董卓之亂的詳細(xì)情況。“賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。”鐘惺譽(yù)此六句為：“漢末實(shí)錄，真詩史也?！蓖龍D篡漢自立，取而代之的野心家董卓，冒天下之大不韙，焚洛陽，迫獻(xiàn)帝，遷西都，殺黎民，辱婦女，造成無數(shù)人家骨肉分離，家破人亡。只見茫茫大地，死傷遍野，惟聞大街小巷，幼哭呼救之聲不絕于耳。見此慘絕人寰的慘狀，何能袖手旁觀，豈可無動(dòng)于衷，于是，長歌當(dāng)哭，痛定思痛曹操發(fā)出了深沉的喟嘆：“瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”經(jīng)行舊處，宗社丘墟，黍離之悲，油然而生?！敖Y(jié)到感傷”（張玉谷《古詩賞析》卷八），于此為甚。陳祚明評之曰：“老筆直斷，禾黍之思，不須摹寫，而悲慨填胸”（《采菽堂詩集》卷五）。方東樹說：“詠喪亡之哀，足當(dāng)挽歌也”，又說：“此詩浩氣奮邁，古直悲涼，音節(jié)詞旨，雄恣直樸。一起雄直高大，收悲痛哀遠(yuǎn)”“莽蒼被悲涼，氣蓋一世”（《昭昧詹言》卷二）。

曹操的這種思想感情在《蒿里行》中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮和表現(xiàn)?！瓣P(guān)東有義士，興兵討群兇?！泵鎸Χ康牡剐心媸跗皆甏?，十八路諸侯，興兵前往討伐，并推舉袁紹為盟主?！俺跗跁?huì)盟津，乃心在咸陽?！薄熬捅境跤懩娉跣恼f起，欲抑先揚(yáng)，作一開勢”（張玉谷《古詩賞析》卷八）。于是，接著就“軍合力不齊，躊躇而雁行。勢力使人爭，嗣還自相戕?！?陳祚明說此四句“足盡諸人心事”（《采菽堂詩集》卷五）。史載“太祖（曹操）到酸棗，諸軍兵十余萬，日置酒高會(huì)，不圖進(jìn)取。太祖責(zé)讓之，因?yàn)橹\曰……”，然而，“邈等不能用”（《三國志·魏志·武帝紀(jì)》）?？梢?，關(guān)東州郡名為起兵討逆，實(shí)際上各懷異心，觀望不前，為一己之私利，置人民生死于不顧，互相傾軋，自相殘殺，細(xì)味此詩，的確是“盡亂世群雄情形，道盡群雄病根”（鐘惺《古詩歸》卷七），為人們展示了一幅蕭條、冷落、荒涼的畫面。長年累月的軍閥混戰(zhàn)，動(dòng)蕩不安，出現(xiàn)了“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”的慘不忍睹的景象。方東樹說這四句“極寫亂傷之慘，而詩則真樸雄闊遠(yuǎn)大”（《昭昧詹言》卷二）。面對哀鴻遍野，白骨成山，千里荒蕪，萬戶蕭疏，生民百不遺一的慘痛景象，曹操悲從中來：“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！贝蟊瘧懼?，呼之欲出。譚元春評之“一味慘毒人，不能道此，聲響中亦有熱腸，吟者察之”（《古詩歸》卷七）。在對苦難中的百姓寄寓深切同情的同時(shí)，作者也流露出了因兵弱勢微無法完成討伐大業(yè)的深沉遺憾，表達(dá)了詩人憤慨的情緒與悲傷的嘆惋，把悲國憂民的情感與延續(xù)了十多年的社會(huì)大動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)相融合，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性色彩，創(chuàng)造出凄涼悲愴的藝術(shù)氛圍，有力地襯托出詩人深沉悒郁的憂世傷時(shí)的心境。

羈旅懷鄉(xiāng)悲中見苦

被王夫之稱為“絕妙”（《船山古詩評選》卷一）的《苦寒行》很好地體現(xiàn)了這種感情?！氨鄙咸猩?，艱哉何巍巍?！遍_篇以驚嘆喝起，峻聳挺拔，為全篇奠定悲苦基調(diào)。同時(shí)以苦寒為中心，通過隆冬時(shí)節(jié)行軍之艱難、道路之險(xiǎn)峻、環(huán)境之荒涼、氣候之嚴(yán)寒，來烘托悲涼慷慨的氣氛。“羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息，遠(yuǎn)行多所懷?！薄把陨郊却尬?，道復(fù)紆折，車輪為之摧毀。而木落風(fēng)悲，猛獸怒號，是以路少人跡。當(dāng)此寒雪霏霏之際，遠(yuǎn)行者莫不長望嘆息，而多所傷懷也”（王堯衢《古唐詩合解》卷三）。艱苦環(huán)境之下，詩人曾一度想回師東歸。“我心何怫郁，思欲一東歸?！弊掷镄虚g充滿了對戰(zhàn)爭的矛盾心理，表明了迫不得已而用兵的苦衷。然而，“水深橋梁絕，中道正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。”“東歸又不得也?！械乐傅?，‘薄暮指時(shí)，既不能東歸，只得仍舊勉強(qiáng)北上”（吳淇《六朝選詩定論》卷五）。“行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠令我哀?！薄叭笋R疲敝，至擔(dān)囊以樵薪，敲冰以做粥，車行之苦如此。因悲夫《東山》之詩，周公勞軍士而憫滔滔之不歸。今悠悠思之，而令我哀也”（王堯衢《古唐詩合解》卷三）。張玉谷說這六句“就苦饑中帶轉(zhuǎn)苦寒，極便極密。”“援古醒出所以行役之故做收，更得恤下大體” （《古詩賞析》卷八）。詩人既和兵士同甘共苦，又同情戰(zhàn)士們思念故土的感情，悲中見苦，苦不堪言，只能援引周公《東山》之酒杯，澆自己胸中之塊壘。“如周公之歸東山也。然周公當(dāng)周室之初，故有東山可歸，今日當(dāng)漢室之末，寧有東山可歸耶？嗚呼！當(dāng)此徘徊中道，欲求一夕之棲宿而莫能，況乃如《東山》之詩云哉？此所以喟然而悲”（吳淇《六朝選詩定論》卷五）。行役之苦愈重，思鄉(xiāng)之愈濃，苦因悲重，悲因苦濃，兩廂交融，淋漓盡致。使得本篇詩作“筆調(diào)高古，正非子桓兄弟所能及” （陳祚明《采菽堂詩集》卷五）。

在《卻東西門行》中，詩人繼續(xù)寫戍卒思?xì)w，且表現(xiàn)得更為濃郁強(qiáng)烈。詩歌開篇以鴻雁南飛起興，引起詩情。鴻雁雖生活在塞北荒無人煙的地方，猶能高飛萬余里，且飛行、棲息都自成行列，可以按時(shí)令南北自由地生活。詩人又以轉(zhuǎn)篷為喻，一離故根，永不相復(fù)，和鴻雁形成鮮明的對照，悲嘆征夫，恰似飄蓬，反不若鴻雁，托出征夫久戍不歸的哀傷。繼而慨嘆士卒馬不解鞍，人不離甲，奔波到老，歸鄉(xiāng)無時(shí)，懷鄉(xiāng)之情，無以復(fù)加。詩人又由人聯(lián)想到動(dòng)物，神龍藏在深潭，猛虎步行山岡，它們可以適性而行，而狐貍死時(shí)要把頭朝向故穴。獸猶如此，人何以堪。安能忘懷故鄉(xiāng)？這種由戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)痛，反過來影響了戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者即詩人自己的痛苦，亦即詩人越體察之深，就越悲不自勝，悲中含苦，而苦衷又是不可言說，無處傾訴。這種苦衷在曹操的《存恤令》里曾經(jīng)予以披露：“自頃以來，軍數(shù)征行，或遇疫氣，吏士死亡不歸，家室怨曠，百姓流離，而任者豈樂之哉？不得已也”（《曹操集》）。所以，陳祚明評之曰：“興意雜集，詞旨宛轉(zhuǎn)”。

生命短促悲中見愁

曹操雖然表明過“不戚年往，憂世不治”（《秋胡行》）的人生態(tài)度，可是面對生命無常、時(shí)光易逝，到底發(fā)出了“人生幾何”的慨嘆，以及“譬如朝露，去日苦多”的無奈。但不同于沒落文人因人生無常、彷徨無據(jù)而走向完全否棄人生的消極遁世悲觀絕望：“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，古柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！庇斜蓷壱蚋杏谀昝\而縱欲放浪、及時(shí)行樂、頹唐玩世：“浩浩陰陽移，年命如朝露……不如飲美酒，被服紈與素”（《古詩十九首》）。所以，曹操在《短歌行》中所抒發(fā)的除了一個(gè)詩人對無常的哀感外，還“在詩人的哀感里結(jié)合有英雄的志意，有一種惟恐志意落空的憂愁”，“有一種來日無多的緊迫感，渴望能早一天完成他的志意”（葉嘉瑩《漢魏六朝詩講稿》）。

在《龜雖壽》中詩人又一次寫出了這種對人生的冷靜認(rèn)識和清醒思考?！吧颀旊m壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰?！痹娙藗按蠡斜M”。“神龜之壽，而有盡時(shí)。騰蛇能興霧，而其沒也，亦為土灰，天下安有靈長之物乎哉”（王堯衢《古唐詩合解》卷三）?！叭松斓刂g，如白駒之過隙，忽然而已”（《莊子·外篇·知北游》）。這似乎是一個(gè)悲嘆的低調(diào)。詩人時(shí)已年屆暮景，如風(fēng)中殘燭，隨時(shí)都可能撒手人寰，所以對生命顯得極為敏感。但時(shí)不我待、流光易逝，去日苦多、來日不長，非人力所能挽回，于是就越發(fā)悲恐，憂心忡忡，甚至于流露出些許絕望。但詩人并非因此就聽之任之，“憂傷以終老”。他仍舊心存掛礙，難以釋懷。何故？“但為君故，沉吟至今”“憂世不治”，天下尚未河澄海清。一方面，歲月不饒人，刀刀催人老；一方面，事業(yè)未竟，壯志未酬。兩相促迫，焉能不愁？寥寥數(shù)語，“志深筆長”（《文心雕龍》）。然而，曹操主觀上統(tǒng)一之志愈亢奮，而遭受到的客觀現(xiàn)實(shí)的限制愈強(qiáng)烈。終其一生，不僅沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的愿望，而且使他陷入“疑畏之念既阻于中懷，性命之理未達(dá)于究竟”的窘境。他在詩篇中反復(fù)吟唱“天地何長久，人道居之短”（《秋胡行》）“年之暮奈何，時(shí)過時(shí)來微”（《精列》），便是他那郁積在心頭的沉重的人生苦悶的抒發(fā)。

曹操慷慨悲歌，老氣橫秋，如“幽燕老將，氣韻沉雄”（敖陶孫《詩評》），“深沉古樸，骨力難侔”“豪氣縱橫，籠罩一世”（胡應(yīng)麟《詩藪》）。上踵《詩經(jīng)》精神，中接樂府樂調(diào)（沈德潛說：“孟德猶是漢音”），下開建安風(fēng)骨。感時(shí)世，則“漢末實(shí)錄，真詩史也”（鐘惺《古詩歸》卷七）；傷行役，則“備言冰雪溪谷之苦”（吳兢《樂府古題要解》卷上）；念鄉(xiāng)土，則“比之《小雅》，更促數(shù)噍殺”（方東樹《昭昧詹言》卷二）；嘆韶華，則“悲智慧不再來，非奇人不然”（《古詩歸》卷七）。悲情繁富，衷腸多端，皆為性情直語，不擇地而出，汩汩而行，縱橫捭闔。悲哀意緒，荒寒氛圍，孤寂傷感，跌宕起伏，一唱三嘆，極為濃烈。這對于呼風(fēng)喚雨的一代梟雄而言，似嫌矯情，然而，若從曹操的性格特征、情緒類型和趣味愛好方面去分析，求得解釋，倒也在情理之中。

“曹操對藝術(shù)悲情有著特殊愛好，這種愛好，使他經(jīng)常表現(xiàn)出一種‘烈士的悲涼氣概，形成了曹操獨(dú)有的、不同凡響的以沉雄渾厚、壯烈勁健、慷慨悲涼為特征的詩歌情調(diào)和風(fēng)格”?！安芄?，古直悲涼”（王世貞《藝苑卮言》卷三），“魏武帝自然沉雄”（周履靖《騷壇秘語》卷中），這些評論，皆中肯綮，切合曹操詩歌的情調(diào)和風(fēng)格的本質(zhì)。“慷慨悲涼”還是建安詩歌的共同情調(diào)特征，是時(shí)代風(fēng)格，而“慷慨”或曰“梗概而多氣”，是首先在曹操詩歌中表現(xiàn)出來的，連“慷慨”一語也是在曹操詩歌中首次出現(xiàn)的。所以，不妨說是藝術(shù)悲情成就了曹操作為建安文學(xué)時(shí)代風(fēng)氣的先覺者和創(chuàng)導(dǎo)人的特殊地位，并奠定了建安詩歌的基調(diào)。

（杜廣中，華僑大學(xué)中文系）