文章合為時而著

中國古人有登高的雅興，從登臨詩中可略知一二，因為詩是生活的一面鏡子。透過唐代文人的登臨詩，我們亦可窺見唐帝國的時代氣象。

先是陳子昂像巨人一樣挺立在幽州臺上：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！保ā兜怯闹菖_歌》）

詩人立足于幽州，俯仰天地，朝前看，明君賢臣、英雄豪杰已一去不復返，追之不及；朝后看，志同道合的當代賢者尚未出現(xiàn)，人生苦短，盼之不來。于是，沉重的孤獨襲上心頭，不禁愴然淚下。

像陳子昂這樣的在唐帝國建立以后成長起來的知識分子，胸懷大志，才情四溢，夢想施展自己的政治抱負，然而一代女皇武則天卻對其“寵而不用”。在屢遭挫敗之后，他才把這深沉的人生感慨和歷史情懷，在幽州臺上，以不可阻擋之勢噴薄而出。我們今天重新來品味它，仍然仿佛置身于當時的歷史背景之中，看到了蒼茫的天宇，寥廓的原野，聽到了“盛唐之音”的先驅者那震撼人心的慷慨悲歌，感受著一種雄豪悲壯的美。

接著，二十多歲的詩人杜甫來到了泰山腳下：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小?！保ā锻馈罚?/p>

泰山為五岳之尊，在統(tǒng)治者的眼中，是封建政權“與天無極”、“天祿永得” （見《漢書·武帝紀》）的一個象征。統(tǒng)治者的這種觀念，自然引發(fā)了國人對泰山的一種崇高之感受和敬仰神往之情。在民族意識中，泰山已具有最高境界的象征意義?！皶斄杞^頂，一覽眾山小”，杜甫正是抱著登最高處的理想、創(chuàng)最輝煌業(yè)績的心情來望岳的。這詩句里洋溢著的雄渾之氣，千百年來，一直激勵著有所作為的人們。

其實，詩句的魅力，既是屬于詩人個人的，又是屬于那個時代的。只有輝煌的時代，才能為輝煌的人物提供形成魅力的條件。杜甫寫此詩的年代，正是唐玄宗在位的開元年間，那時，國家統(tǒng)一，經(jīng)濟繁榮，政治開明，文化發(fā)達，對外交流頻繁，社會充滿自信，像杜甫這樣隨著唐帝國的強盛而成長起來的詩人，他們有抱負，有見識，愿意也敢于沖破舊的樊籬，開拓新的局面，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，這種自信，正是盛唐這樣的時代給予的。

但是，歲月流轉，杜甫并沒有這樣一路高歌下去。大歷二年（767年）的秋天，這位歷盡蹉跎的56歲老人在夔州登高抒懷：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”（《登高》）

首聯(lián)扣著夔州秋景寫登高見聞，特別是凄冷的秋風與凄厲哀怨的猿聲渲染了一種哀婉凄涼、深沉凝重的背景。頷聯(lián)氣勢特大，“落木蕭蕭”有遲暮之感，而“長江滾滾”，則頗似志士情懷；加上以“無邊”“不盡”作修飾，更覺悲涼慷慨、氣韻沉雄。頸聯(lián)直接抒情，層層遞進，筆法頓挫：秋之悲，濃于其他季節(jié)；作客之悲，濃于其他處境；而常作客，且在萬里之外，則最可悲。登高易思家，有家歸不得，可憐；老而離鄉(xiāng)背井，更可憐；何況他還多病，又孤單，那就最可憐了。尾聯(lián)蕩開一筆，亦是抒情。潦倒之苦，國難家愁，本欲借酒遣愁，但由于因病斷酒，悲愁就更難以排遣，這又無端地給詩人增添了一層深深的惆悵和無奈的慨嘆。

杜甫寫這首詩時，安史之亂已經(jīng)結束四年了，但地方軍閥們又乘時而起，相互爭奪地盤，社會仍是一片混亂。在這種形勢下，他只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡·其一》），在“何日是歸年”（《絕句·其二》）的嘆息聲中苦苦掙扎。因此，詩中抒發(fā)的這種“艱難”時世之愁，百年易過壯志成空的“苦恨”，既是杜甫個人的，又是整個唐王朝的。那哀鳴的青猿、飛旋的秋鳥、無邊落木、不盡長江構成的龐大交響樂，正是唐帝國大廈的鋼骨折斷之聲！

時光荏苒，杜牧、李商隱來了，他們都曾在樂游原望遠抒懷：“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！?（《將赴吳興登樂游原一絕》） “向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏！”（《樂游原》）。

《將赴吳興登樂游原一絕》中，胸懷大志，常以韜略自負的杜牧自稱以“無能”為“有味”，說要逍遙江海的同時，卻又戀戀不舍地回望唐太宗的陵墓，遙想那輝煌的貞觀盛世?！稑酚卧分?， 詩人因“意不適”而觀古原，看到盡收眼底的壯麗山川，染上如血的晚霞，非常壯美。但詩人由這良辰美景中突然生發(fā)出一種悲哀的心情，夕照落霞景色雖好，但畢竟黃昏已近，難以長久。

杜牧、李商隱所處的時代是國運將盡的晚唐，盡管他們有抱負，但無法施展，很不得志。這兩首詩實際反映了他們的傷感情緒?！秾⒏皡桥d登樂游原一絕》一詩在嘲弄自己無用和羨慕太宗風范時，自然就表達出對當朝皇帝和國勢的失望和不滿。“夕陽無限好，只是近黃昏”，不管李商隱的本意如何，他卻在不經(jīng)意間為唐帝國的末日來臨譜寫了一曲挽歌。

譬如人的一生有少年、壯年、中年、老年，唐代登高詩歌也可以分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個時期。陳子昂的《登幽州臺歌》就如“少年心事當拿云”的少年，志高氣盛。杜甫的《望岳》，則有著壯年人的書生意氣，揮斥方遒。他的《登高》則有著人到中年的現(xiàn)實主義精神，敢于直面慘淡的人生。杜牧、李商隱的詩則有著老年人的情懷，對美好一生留戀、哀嘆?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”，這些登臨詩，成了折射歷史的多棱鏡，魅力自然無窮。

（尹興梅，山東省臨朐第四中學）