母親的天職

摩路瓦

麥群女士曾榮獲香港崇德會(huì)頒發(fā)的“崇德成就獎(jiǎng)”——這項(xiàng)榮譽(yù)是頒發(fā)給那些以堅(jiān)強(qiáng)意志和無(wú)限耐心幫助殘疾子女成才的母親的。她何以會(huì)得此獎(jiǎng)？請(qǐng)聽(tīng)她的自述——

母親撫養(yǎng)兒女，為什么竟然會(huì)得獎(jiǎng)？天下的母親難道不都一樣嗎？在我看來(lái)，出嫁、做活、生兒育女，全都不過(guò)是女人的天職而已。

均祥是在1958年出生的，出生時(shí)體重2.7公斤，看起來(lái)健康正常。我不禁松了一口氣。那時(shí)我的丈夫在洋人家里做西廚，我也在那里幫傭。我們有個(gè)11歲的兒子。本來(lái)另外還有一兒一女，但他們都年紀(jì)很小就病逝了。3年前，我生了個(gè)女兒叫均連。她10個(gè)月時(shí)患了腦膜炎，腦部組織受損，變得遲鈍。這不是命運(yùn)跟我們開(kāi)玩笑嗎？我沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，沒(méi)害過(guò)人，為什么我的孩子會(huì)有這樣的報(bào)應(yīng)？

我們不能把均連帶到身邊在雇主家住，只好花錢托一個(gè)遠(yuǎn)親照料她。不過(guò)，只要我們有空就會(huì)溜出去，帶她去找醫(yī)生看病，希望能治好她。中西醫(yī)都看遍了，可是都沒(méi)用。她3歲才開(kāi)始學(xué)走路，連話也說(shuō)不清楚。

我們把均祥抱回家不久。他便日夜哭個(gè)不停，即使抱他哄他也照樣哭。我擔(dān)心極了。

他快滿月時(shí)，有天突然發(fā)高燒，我趕忙把他抱到醫(yī)院，醫(yī)生要他住院治療。后來(lái)我去看他，發(fā)現(xiàn)竟沒(méi)有人給他換尿布，他的小屁股又紅又腫，嚇了我一跳?！笆轻t(yī)生再三吩咐我們別碰他的。”女護(hù)士解釋說(shuō)，“要是我們碰他一下，他的骨頭就會(huì)碎裂?！?/p>

這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！我氣炸了。我不能再讓兒子住在這種醫(yī)院里，堅(jiān)決要帶他回家。在我們離去前，醫(yī)生對(duì)我講解了均祥的病況。原來(lái)我的孩子患了一種叫做“玻璃骨”的病，他的骨骼只要輕輕壓一下就會(huì)折斷或碎裂，因而生存的機(jī)會(huì)極微。

“有多微？”我頂了醫(yī)生一句，“像中頭獎(jiǎng)馬票那樣微嗎？”

這消息太突然了，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信——即使均祥能活下去，但也將永遠(yuǎn)不能行走，他的小腿和小胳膊萎縮，再不會(huì)長(zhǎng)肉。

我把均祥抱回家后就辭去了工作，把均連也接了回來(lái)。均祥整天啼哭，不過(guò)我現(xiàn)在明白，他是因?yàn)樘鄄趴薜?。不久，我摸透了他的疼處多?shù)是關(guān)節(jié)周圍，觸摸他時(shí)便盡量避免碰到這些部位。

均連終于說(shuō)出她的第一個(gè)字，叫了我一聲“媽”。我興奮極了！或許這孩子畢竟不是弱智，只不過(guò)發(fā)育比其他孩子遲一點(diǎn)罷了？她既然會(huì)說(shuō)話走路，我敢不敢企望有一天她也能照顧自己？我不敢把我的企望告訴別人，害怕不能實(shí)現(xiàn)。

丈夫回家，我們有時(shí)會(huì)帶著這兩個(gè)小鬼坐在樓房前面的人行道上乘涼，和鄰居聊天，暫時(shí)將孩子們的健康問(wèn)題拋之腦后。如果再?zèng)]有別的事情發(fā)生，我也就心滿意足了。只要上天讓我的孩子活下去，我便謝天謝地。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，1960年的一天，我的丈夫因中風(fēng)被送到了醫(yī)院。醫(yī)生沒(méi)有給他藥，只是說(shuō)，就算他能活下去，恐怕也會(huì)一生癱瘓。有些人勸我送丈夫去廣華醫(yī)院，讓他在這家由慈善機(jī)構(gòu)辦的免費(fèi)醫(yī)院里住到老。但我知道，他在醫(yī)院里得到的照料不會(huì)像在家里那么周到，于是我把他接回了家。

那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，心想，丈夫不能工作，我們此后吃什么呢？回想當(dāng)初做新娘時(shí)以為從此終身有依托了，而如今我13歲的兒子要上學(xué)，丈夫癱瘓，5歲的女兒弱智，兩歲的兒子殘疾，霉氣似乎永遠(yuǎn)在跟著我。天哪，這可叫我怎么辦呢？！

我想到了鄉(xiāng)下的母親。我離家時(shí)她的眼睛已幾乎全瞎，我記得她怎樣摸索著走動(dòng)，怎樣撐持著在田里勞動(dòng)，打點(diǎn)家務(wù)，讓孩子們吃得飽穿得暖，令全家人相親相愛(ài)。那天夜里，我反復(fù)思量，想起母親沉著堅(jiān)毅的德范，我下了決心，無(wú)論如何也要想辦法支撐住這個(gè)家。人總是要活下去。

想不到，針灸和草藥把我丈夫醫(yī)活了。他雖然移動(dòng)右臂和右腿仍有困難。但卻能自己稍微走動(dòng)一下。我找到了一份女傭的工作，每天早晨出去上工，丈夫就負(fù)責(zé)照看孩子。我天黑回家，才給兩個(gè)孩子洗澡做家務(wù)，經(jīng)常到午夜才能上床休息。

均祥的右膝有個(gè)像豌豆般大小的腫塊凸了出來(lái)。我后來(lái)才知道，這種腫塊是由折斷或碎裂的骨頭形成的，必須要打上石膏來(lái)保護(hù)傷處。這不過(guò)是第一個(gè)腫塊，后來(lái)又有許多長(zhǎng)了出來(lái)。有時(shí)我不帶他去看醫(yī)生，只是用繃帶把腫塊緊緊扎住。看著均祥受盡折磨，我真是心如刀割，恨不得能代替他受罪。但我除了愛(ài)護(hù)他之外，真不知道還有什么方法能減輕他的痛苦。

均祥雖然不能行走，卻長(zhǎng)得越來(lái)越聰明伶俐。他蠕動(dòng)著身體一寸寸地爬到床邊，從窗口向街上眺望。不久，他已經(jīng)熟悉街上的行人，對(duì)街坊的活動(dòng)什么都知道?？吹接腥さ氖虑闀r(shí)，還會(huì)咯咯咯地笑起來(lái)，并斷斷續(xù)續(xù)地用兒話向我敘述。我總是在想：是否是上天賜給他聰明，以彌補(bǔ)他身體上的缺陷？

我抱他去了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)院，希望有一個(gè)肯收留他，治療他。但一次又一次都白走了。另一方面，我正在等候社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的空額，讓均連能進(jìn)去接受訓(xùn)練。有一個(gè)福利機(jī)構(gòu)說(shuō)，他們可以安排她住進(jìn)救濟(jì)院，不過(guò)不會(huì)訓(xùn)練她。我一口拒絕了。親友知道后，都說(shuō)我瘋了。他們說(shuō)，弱智女兒這個(gè)擔(dān)子你還挑不夠嗎？為什么要放棄這個(gè)減輕負(fù)擔(dān)的大好機(jī)會(huì)？要是他們的話，連均祥也會(huì)送去。他們問(wèn)我：“你何必折磨自己？”我對(duì)他們的話理也不理。

要知道，我是孩子的親娘，跟孩子血肉相連——誰(shuí)能比我對(duì)他們照顧得更好？除非有哪個(gè)機(jī)構(gòu)能幫我的孩子進(jìn)步，否則我為什么要把自己的骨肉托付給他們？

我病倒了。請(qǐng)了一天假，帶著孩子們一起去醫(yī)院檢查。上天有眼，我原來(lái)什么病都沒(méi)有，只不過(guò)是工作過(guò)勞而已。但這一趟，醫(yī)院卻將我的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。醫(yī)院院長(zhǎng)看見(jiàn)均祥的腿和胳膊變得又小又彎曲，責(zé)問(wèn)我為什么不早點(diǎn)給他診治。

“可是沒(méi)有一個(gè)醫(yī)院肯收留他呀！”我申辯說(shuō)。

“肯收的，如果有人介紹，他們會(huì)收的?！彼f(shuō)著，隨即簽了一封介紹信給我。

均祥住進(jìn)醫(yī)院的那天，我真是滿心慶幸！經(jīng)過(guò)4年不斷的訪求，他終于得到醫(yī)護(hù)了！此后的幾年，均祥至少動(dòng)了十幾次手術(shù)。

均祥入院前不久，社會(huì)福利署通知我說(shuō)，新開(kāi)辦的東頭訓(xùn)練中心有個(gè)空缺，均連在那里會(huì)有人教她照顧自己，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的閱讀和工作技能，希望有一天她能學(xué)會(huì)料理自己，甚至工作謀生。于是，兩個(gè)孩子終于都得到了他們所需要的幫助。

均祥10歲時(shí)，已住了6年醫(yī)院，醫(yī)生認(rèn)為他們已竭盡所能治療他了。他的體重不到14公斤，身材只像個(gè)兩歲的孩子。他喜歡有人抱他或把他放在嬰兒車?yán)锿浦魈幾邉?dòng)。他努力學(xué)習(xí)，甚至自己已能勉強(qiáng)用調(diào)羹吃飯。

1968年夏天，均祥進(jìn)了一所小學(xué)。醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)只能活1年左右的兒子，現(xiàn)在居然上學(xué)了！我真是高興得不得了！

均祥在住院時(shí)，已跟那里的外籍職員學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)，并學(xué)會(huì)了看和寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的字。他入學(xué)后，很喜歡讀書(shū)，進(jìn)步神速。但最令我暖在心頭的是，他在學(xué)校里交了許多朋友。他非?；钴S，坐在輪椅上扣好安全帶，參加各項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。雖有時(shí)他也曾因身體殘疾而難過(guò)，但從不顯露出來(lái)。他甚至?xí)米约旱娜毕葑猿伴_(kāi)玩笑。

在家里，兩姐弟手足情深。均連幫均祥走動(dòng)，而均祥則耐心把在學(xué)校里學(xué)到的東西教給她。1975年，均祥以優(yōu)良的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，他仍常常參加社區(qū)活動(dòng)。有一次，他在登臺(tái)演唱的歌曲中唱道：“父母愛(ài)心柔善像碧月，常在心里問(wèn)何日?qǐng)?bào)？”我聽(tīng)到這兩句歌詞時(shí)，不禁哭了。均連當(dāng)時(shí)坐在我身旁，癡癡地看著我。我緊握住她的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。自從均連出世20多年來(lái)，我從沒(méi)有為過(guò)去的日子懊悔過(guò)。我一天比一天更疼愛(ài)均祥和均連。

均祥畢業(yè)后不久，丈夫不幸去世了。這時(shí)，我的長(zhǎng)子已中學(xué)畢業(yè)，在政府機(jī)構(gòu)里做事；而很幸運(yùn)的是，均連也大有進(jìn)步，并進(jìn)入了觀塘的“世界復(fù)康中心”接受職業(yè)技能訓(xùn)練。3年后均祥也進(jìn)入了該中心。我在觀塘一所工廠找到了工作，每天我們母子3人一同出門，一同回家，彼此相依為命。

現(xiàn)在，均連的工作加上津貼已可養(yǎng)活自己；均祥在一家汽車公司當(dāng)管工助手，而我也在這個(gè)公司做清潔女工。

有個(gè)星期天，我想去菜市場(chǎng)買菜，于是叫均連送均祥回家。我看著她把弟弟用嬰兒車推上坡，心里在想：如今他們已經(jīng)成為有用、自重的人；也許雨過(guò)天晴，上天畢竟是眷顧我的。

（邵彥輝摘）