保羅·瓊斯
在我的一生之中,麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝,只要它一天存在,這個(gè)家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時(shí)候。他掀開破舊的黑盒子,那把小提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨里。
“現(xiàn)在,你可以說(shuō)真正看過(guò)一把名琴了?!彼麌?yán)肅地說(shuō),并且讓我從提琴兩側(cè)“f”形的洞中看到里面已經(jīng)褪色的標(biāo)記——格里摩那安東紐斯(意大利城市,以制作小提琴聞名)。史塔拉第瓦里斯名琴。
“這是一把頂尖的樂(lè)器?!?/p>
事實(shí)上,麥克舅舅不算是什么音樂(lè)家,而是水利局的職員,一位在附近廣受尊敬的、沉默的長(zhǎng)者。舅舅可以說(shuō)沒(méi)有拉小提琴的天分,而他自己也有自知之明。是他父親把小提琴傳給了他。不費(fèi)思索地,他父親自然又得自他祖父之手。依此類推可以溯源到最早把小提琴?gòu)囊獯罄麕У娇瓶藖?lái)的老祖宗。麥克舅舅的妹妹,也就是我的母親,是一個(gè)了不起的女人,然而她總是喜歡把事情往最壞的地方打算。我父親相反的,一向非常樂(lè)觀。就因?yàn)槿绱耍壹乙恢庇袃晒苫ハ嗥胶獾牧α?。父親是一個(gè)糕餅師傅,一個(gè)非常優(yōu)秀、刻苦勤奮的德裔美國(guó)面包匠。他孜孜不倦地工作,一直到自己擁有一家面包店。等他有了自己的店面以后,往往又會(huì)想把事業(yè)朝更大的地方去擴(kuò)展。這件事一直困擾著我母親。她老是擔(dān)憂著父親的那些遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,害怕有一天我們會(huì)債務(wù)纏身而導(dǎo)致喪家毀業(yè)。在她的眼中,向別人借一毛錢不但是一種恥辱,甚至是一種可怕的危險(xiǎn)。
父親最大的冒險(xiǎn)是在亞撒斯街開店的那一次。
“我跟你說(shuō),瑪麗,根本沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn),”父親說(shuō),“只不過(guò)是在貸款契約上簽個(gè)字而已!”
“要貸款多少?”
“三千塊。如果順利的話,兩年之內(nèi)我可以還清。我跟你說(shuō),那個(gè)地方真是一座金礦啊!”
“但是,萬(wàn)一房子被抵押了,”母親哭喪著臉說(shuō),“我們會(huì)流落街頭,變成乞丐啊!查理。”
那天我們很早就吃過(guò)晚餐,全家都坐在餐桌旁邊。我在一個(gè)角落寫家庭作業(yè),舅舅在左邊看晚報(bào)。此時(shí),他取下眼鏡,合上報(bào)紙。
“聽我說(shuō),沒(méi)有比爭(zhēng)執(zhí)的雙方各持一理而相持不下更糟糕的事。我想,也許我能解決這個(gè)問(wèn)題。”
他站起來(lái),把瓷柜上面的小提琴取下來(lái)。
“我聽說(shuō)這種牌子的小提琴可以賣到五千塊錢。把它拿去賣了吧!查理?!?/p>
“哦!麥克!”母親說(shuō)。
“我不能這么做,麥克?!备赣H說(shuō)。
“如果你急著用錢,”舅舅對(duì)父親說(shuō),“可以在老艾瑞關(guān)門之前送去給他?!?/p>
說(shuō)完之后,他戴上眼鏡,重新又?jǐn)傞_報(bào)紙。我發(fā)現(xiàn)他的手微微地在顫抖,可是他的聲音卻十分堅(jiān)持。
“反正我也老了,不能再去動(dòng)它了?!?/p>
因此,父親就挾著那把提琴出去了。不久門口傳來(lái)父親的腳步聲。他踏著快步,一面還吹著口哨。我們認(rèn)定現(xiàn)在一切應(yīng)該都妥當(dāng)了。意外地,他進(jìn)來(lái)的時(shí)候,手里卻仍然提著那個(gè)琴盒,而他做的第一件事竟是把它放回原處。
“這樣看起來(lái)好多了。”他說(shuō)。
“你沒(méi)有把它賣了?!”舅舅問(wèn)道。
“正當(dāng)我要敲艾瑞的店門的時(shí)候,”父親說(shuō),“我忽然想到,為什么我們要賣了它呢?把它放在那上面,就好像一個(gè)里面有五十張百元大鈔的保險(xiǎn)柜一樣?!蹦赣H立刻綻放出笑容,“我好高興哦!查理?!?/p>
“這還蠻有道理的,”舅舅平心靜氣地說(shuō),“如果真是這樣,我現(xiàn)在決定要正式宣布:在我的遺囑中,小麥克是這把提琴的繼承人。”
后來(lái),貸款的償還并沒(méi)有發(fā)生問(wèn)題,雖然比父親預(yù)定的期限晚了三年。高中畢業(yè)那一年的夏天,舅舅去世了,他的小提琴就到了我手里。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備進(jìn)入工程學(xué)院就讀,雖然家里的收入還無(wú)法供給我足夠的費(fèi)用,然而瓷柜上面的琴盒卻使我深信一切都不成問(wèn)題。
臨行的前一天,爸媽都在店里忙著,我?guī)е√崆俚搅税鸬臉?lè)器行。老艾瑞從里面走出來(lái),眼睛閃著像鷹隼般銳利的光芒。我把琴盒打開,向他展現(xiàn)我的提琴。
“這個(gè)值多少錢?”
他拿起小提琴,把它靠在厚厚的眼鏡邊緣?!岸鍓K到五十塊之間,這要看是什么人出價(jià)?!?/p>
“怎么會(huì)呢?它不是一把史塔拉第瓦里斯名琴嗎?”
“它的確有這么一個(gè)標(biāo)記,”他心平氣和地說(shuō),“許多小提琴上面都有,可惜都不是真貨。從來(lái)就沒(méi)有一把真貨!你這把大概有一百年的歷史,可是,請(qǐng)恕我直言,它不是一把頂好的貨色?!?/p>
他十分仔細(xì)地瞧著我,然后說(shuō):“我曾經(jīng)看過(guò)這把提琴。你是不是查理·安格魯?shù)膬鹤樱俊?/p>
“是的!”我簡(jiǎn)單地回答。當(dāng)然,我沒(méi)有把它賣了。當(dāng)母親的眼光瞟到瓷柜上面的時(shí)候,她嚇了一跳。
“小提琴!”她用手按著胸口,“你把它賣了?!”這時(shí)候父親的臉上流露出一種憂慮的表情。我搖搖頭,回答她:“我想把它擺在學(xué)校的寢室里面,這樣也有個(gè)東西好讓我想起家里??!”母親這時(shí)候便轉(zhuǎn)憂為喜。
“除此之外,”我接著說(shuō),“帶著它,你也可以放心多了。如果我急需要用錢,它就好像一個(gè)裝滿鈔票的琴盒,可以派上用場(chǎng)。對(duì)嗎?老爹!”“對(duì)的!乖兒子,對(duì)的!”父親說(shuō)。他的眼睛卻一直故意瞧著其他的地方。
(劉可榮摘自《世界經(jīng)典小小說(shuō)金榜》)