云襟胸懷

賈萊斯·凱瑟·萊斯特

譯/鄭聲滔

“我從來就不恨北方佬，最可恨也最讓人詛咒的就是那場戰(zhàn)爭……”我的姨媽貝蒂一講起她的故事，總是用這句話開頭。她的故事，在我還是個小孩時(shí)就聽過了許多遍。

貝蒂姨媽住在弗吉尼亞州貝列維爾的一所舊房子里，每逢我們?nèi)タ赐龝r(shí)，她都要講她的這個故事。那時(shí)，盡管貝蒂姨媽快80歲了，但我可以想像到故事里她的音貌——剛剛20歲，長著一雙亮晶晶的藍(lán)眼睛，非常漂亮。

貝蒂姨媽完全有理由憎恨內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭。她的兄弟中有一位在葛底斯堡戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，另一位當(dāng)了俘虜。隨后，她年輕的丈夫詹姆斯——南部邦聯(lián)的一名軍官——也被俘虜，關(guān)到了某地的一所不為人知的戰(zhàn)俘營里。

9月下旬的一個熱天，貝蒂家從前的奴隸迪克·郎納來到貝蒂家，告訴她一件奇怪的事。他在查看離范·米特家半英里處的一家農(nóng)舍時(shí)，原以為那是一所空房子。但他卻聽到屋里有人的呻吟聲。他隨著呻吟聲來到閣樓上，發(fā)現(xiàn)那里有一名受傷的聯(lián)邦政府士兵，在他的身邊還放著一支步槍。

貝蒂姨媽跟我講起她第一次看到那個身穿污泥斑斑的藍(lán)軍服、長著胡子的人時(shí)，她總是說：“我簡直就像是步入了一場噩夢之中。令人作嘔的可怕的繃帶，嚇人的血腥氣味。孩子，那就是戰(zhàn)爭的真實(shí)寫照：沒有軍號，沒有戰(zhàn)旗，只有痛苦和污穢，無可救藥與死亡。”

在貝蒂看來，這個傷兵不是敵人，而是一個受苦受難和需要幫助的同胞。她喂他水喝，并設(shè)法洗干凈了他那可怕的傷口。然后，她走出農(nóng)舍，到外面去呼吸一點(diǎn)清涼的空氣。她倚在房子的旁邊，想到自己看到傷兵那只血肉模糊的左手和斷裂的右腿時(shí)，竭力抑制因慘不忍睹的場面所涌上喉嚨的陣陣惡心。

貝蒂在閣樓上發(fā)現(xiàn)傷兵的證件，她從這些證件中得知，他是弗蒙特州第11志愿軍Ｄ連的中尉亨利·比德爾，現(xiàn)年30歲。她很清楚應(yīng)該把這位聯(lián)邦政府軍官的情況向南方邦聯(lián)的軍隊(duì)報(bào)告。但是，她也明白自己不會那么做。她是這樣向我解釋的：“我一直在想，他是不是在什么地方有一位妻子等著他。盼著他，可又毫無音信——就像我這樣。對我來說，惟一重要的也是要做的事情，就是讓她的丈夫重新回到她的身邊?！?/p>

由于貝蒂的精心護(hù)理和照料，重新點(diǎn)燃了亨利·比德爾身上奄奄一息的生命火花。要說藥品，她幾乎一無所有，而且她又不愿從南方邦聯(lián)醫(yī)院里少得可憐的醫(yī)院用品中去拿。但她還是盡其所有做了最大的努力。

當(dāng)比德爾的體力有所恢復(fù)時(shí)，他給貝蒂講起他在弗蒙特州韋斯·菲爾德的妻子和兒女。當(dāng)貝蒂講起她的兩個兄弟和丈夫詹姆斯的情況時(shí)，比德爾也仔細(xì)地傾聽著。貝蒂姨媽總是對我說：“我知道他的妻子一定在為他祈禱，就像我為詹姆斯祈禱一樣。真奇怪，我覺得我和他妻子之間的感情是那么接近?！?/p>

在山谷地帶，10月的夜晚變得越來越冷。驟降的氣溫加劇了比德爾傷口的感染。在一個黑夜里，貝蒂果斷地將比德爾搬到她自家暖烘烘的廚房上面的一個秘密閣樓上。

但在第二天，比德爾發(fā)起高燒來。貝蒂明白她必須求人幫助，否則他就會死去，所以她就去找她的私人醫(yī)生、多年朋友——格雷厄姆·奧斯本。

奧斯本醫(yī)生仔細(xì)地為比德爾做了檢查，然后搖搖頭說：“幾乎沒什么希望了，除非能弄得到合適的藥品?！?/p>

“那好，”貝蒂說，“我到哈珀斯渡口的北方軍隊(duì)那兒去弄?！?/p>

醫(yī)生驚訝地看著她說：“你簡直是瘋了！聯(lián)邦政府軍的司令部在20英里之外。即使你去了，他們也決不會相信你的話?！?/p>

“我要帶上證據(jù)，”貝蒂說著，從閣樓上取下一份血跡斑斑的、上面蓋有戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)帥部官方大印的證件，“這是他最后一次晉升的記錄，我讓他們看看這個，他們就一定會相信的?！?/p>

她叫醫(yī)生列出了所需藥品的清單。第二天清晨，她就揣著清單起程趕路了。

她趕著馬車走了5個小時(shí)，馬要休息時(shí)她才停下來。當(dāng)她終于趕到哈珀斯渡口并找到聯(lián)邦軍司令官時(shí)，太陽都快落山了。

約翰·Ｄ·史蒂文生將軍聽了她的敘述，仍不相信她的話。他說：“我們已經(jīng)接到比德爾陣亡的消息?！?/p>

“他還活著，”貝蒂堅(jiān)持說，“但是如果他得不到清單上的這些藥品，他就活不了多久了?！?/p>

“好吧，”將軍最后說，“我不想為了搞清這件事，而拿一個巡邏隊(duì)的生命去冒險(xiǎn)。”他轉(zhuǎn)向一個下級軍官說，“你負(fù)責(zé)讓范·米特太太得到這些藥品?！彼⒉辉趺蠢頃惖俚母兄x，卻說道，“不管你講的是真是假，你都是一位勇敢的女性?！?/p>

有了貝蒂帶回貝列維爾的藥品，奧斯本醫(yī)生將比德爾從垂危中拯救出來。10天以后，比德爾就能拄著貝蒂為他制作的拐杖一瘸一拐地走路了。

“我不能再這樣連累你了，”比德爾對貝蒂說，“我現(xiàn)在身體狀況已經(jīng)夠棒了，可以走了。我想盡早回去?！?/p>

于是他們做了安排。由貝蒂的鄰居和朋友薩姆先生用他的運(yùn)貨馬車送比德爾回駐守在哈珀斯渡口的聯(lián)邦政府軍司令部。

他們將貝蒂的馬和薩姆先生的騾子一起套上車。比德爾躺在一個裝滿干草的舊木箱里，他的步槍和拐杖就在身邊。

那是一個遲緩和漫長的旅程，差一點(diǎn)功敗垂成。在離聯(lián)邦政府軍防線僅有1小時(shí)的路程時(shí)，突然出現(xiàn)了兩個騎馬的人。一個人舉著手槍，開口逼著要錢；另一個把薩姆先生從車上拉下來。貝蒂嚇呆了，坐著一動也不敢動。就在這時(shí)，一聲槍響，舉手槍的歹徒應(yīng)聲倒地，一命嗚呼。又一聲槍響，另一個歹徒也倒地身亡。

是比德爾開的槍！貝蒂看著他放下步槍，撣撣頭發(fā)里的干草。

“上車吧，薩姆先生，”他說道“我們繼續(xù)趕路吧！”在哈珀斯渡口，聯(lián)邦士兵們驚奇地盯著這位老農(nóng)和這位年輕的女子看。當(dāng)缺了一條腿的比德爾從裝著干草的木箱里站起來時(shí)，他們更是驚愕不已了。

比德爾被送往華盛頓。在那里，他把自己的經(jīng)歷向戰(zhàn)時(shí)陸軍部長埃德溫·Ｍ·斯坦頓作了匯報(bào)。斯坦頓給貝蒂寫了一封感謝信，并簽署了一項(xiàng)命令，要求把詹姆斯·范·米特從戰(zhàn)俘營中釋放出來。但首先必須找到詹姆斯。經(jīng)過安排，由比德爾陪同貝蒂，查找貝蒂的丈夫。

有關(guān)文件記載，有個叫做詹姆斯·范·米特的曾經(jīng)被送到俄亥俄州的一個戰(zhàn)俘營?？墒?，當(dāng)那些衣衫襤褸的俘虜們被帶到貝蒂面前時(shí)，詹姆斯卻不在其中。接著又查了幾個戰(zhàn)俘營，結(jié)果也是一無所獲。貝蒂擔(dān)心自己的丈夫已經(jīng)陣亡了，但她還是拼命地控制住這種令人戰(zhàn)栗不已的恐懼感。

后來，在特拉華堡，在靠近一排戰(zhàn)俘的末尾處，一個高個子的士兵從隊(duì)伍中走出來，蹣跚著撲向貝蒂的懷里。貝蒂擁抱著他，淚流滿面。

亨利·比德爾拄著拐杖站在一旁，此時(shí)，只見他正悄然垂淚……

（明艷摘自小小說網(wǎng)）