艾利希·凱斯特納
1921年圣誕節(jié)前夜,將近六點(diǎn)鐘,普賴斯一家剛剛互贈(zèng)了節(jié)日禮品。父親搖搖晃晃地站在一張椅子上,身子緊貼著圣誕樹(shù),用他那沾濕了的手指掐滅了淡紅色的小小燭焰。母親在外面廚房里忙碌著,她把餐具和土豆色拉端進(jìn)了起居間,說(shuō)道:“小香腸馬上就熱了!”她的丈夫爬下椅子,高興地拍拍手,大聲對(duì)她說(shuō):“有芥末嗎?”她沒(méi)有答話,回身取了盛芥末的瓶子囑咐說(shuō):“弗列克斯,買芥末去!小香腸已經(jīng)熱好了?!?/p>
弗列克斯正坐在燈下擺弄著一只廉價(jià)的小照相機(jī)。父親輕輕地打了這個(gè)15歲的男孩一巴掌,厲聲說(shuō)道:“以后還有時(shí)間玩,你把錢拿著,快去買芥末!帶上鑰匙,回來(lái)你就不用按門鈴了。還要我趕你走嗎?”
弗列克斯拿起盛芥末的瓶子,似乎還想拿它來(lái)拍個(gè)照。他接過(guò)錢,拿了鑰匙就上街了。
店主們都不耐煩地站立在店門里邊,認(rèn)為命運(yùn)虧待了他們。所有樓房的窗子里都閃爍著圣誕樹(shù)的微光。
弗列克斯信步走過(guò)無(wú)數(shù)家商店,朝里面張望,什么也沒(méi)有看到。他心中飄飄忽忽,把芥末和小香腸的事拋到了九霄云外。他沉浸在幸福之中,以致芥末瓶子不知不覺(jué)地從他手里滑落在地。櫥窗前嘩啦啦地落下了百葉窗,這時(shí),弗列克斯發(fā)現(xiàn)自己已在城里逛蕩了一個(gè)小時(shí)。這么長(zhǎng)時(shí)間小香腸肯定早就煮爆了,弗列克斯嚇得不敢回家。兩手空空,一點(diǎn)芥末也沒(méi)有買著……而且回去這么晚!偏偏要在今天挨耳光,他受不了?
普賴斯夫婦吃著沒(méi)放芥末的小香腸,一肚子怒氣。8點(diǎn)鐘了,他們開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。9點(diǎn)鐘他們跑出家門,去按弗列克斯朋友的門鈴?!フQ節(jié)的頭一天,他們報(bào)告了警察。一連等了3天,音訊杳然!他們又等了3年,仍不知所終!久而久之,他們的希望破滅了。最后,他們不再等了,從此陷入了絕望的憂傷之中……打這起,圣誕前夜成了這孤寂的老兩口生活中的忌日。每到這天,他們總是默默地坐在圣誕樹(shù)前,端詳著那架廉價(jià)的小照相機(jī)和一張兒子的相片——那是他受堅(jiān)信禮時(shí)的留影:孩子穿著藍(lán)色西服,齊耳戴著黑色氈帽。老兩口太愛(ài)孩子了,以致父親有時(shí)信手就打他幾下,可他并不是發(fā)火,不是嗎?——圣誕樹(shù)下每年都擺上弗列克斯昔日送給父親的10支雪茄和送給母親的暖和的手套。老兩口每年吃土豆色拉加小香腸,但出于忌諱,都不放芥末,他們?cè)僖渤圆怀鱿阄读耍?/p>
老兩口并排坐著,他們眼淚汪汪,燃著的蠟燭像是圣誕樹(shù)上閃閃發(fā)光的大玻璃球。他們并排坐著,父親每年都要念叨這句話:“這次的小香腸可真是不錯(cuò)?!?/p>
母親照例答道:“我還要去廚房把弗列克斯的那份給你取來(lái)?,F(xiàn)在我們?cè)僖驳炔坏剿?。?/p>
閑話少說(shuō),弗列克斯回來(lái)了!
那是1926年的圣誕前夜。6點(diǎn)剛過(guò),母親把煮熱的小香腸端了進(jìn)來(lái),這時(shí)父親說(shuō)道:“你什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?剛才門上不是有動(dòng)靜嗎?”他們一面屏息靜聽(tīng),一面繼續(xù)進(jìn)餐。有人進(jìn)了屋,他們不敢回頭看。一個(gè)顫抖的聲音說(shuō):“買回來(lái)了!這是芥末,爸爸!”接著,一只手從二老之間伸了過(guò)來(lái)。一點(diǎn)不假,一個(gè)裝滿芥末的瓶子放到了桌子上……母親雙手合十,深深地低下了頭。父親扶著桌子站起身來(lái),舉起胳膊給了兒子一記響亮的耳光,說(shuō)道:“去了這么長(zhǎng)時(shí)間!你這個(gè)調(diào)皮鬼,坐到那邊去!”
要是小香腸涼了,那么,世界上再好的芥末又有什么用呢?不過(guò),小香腸涼過(guò)——這倒是千真萬(wàn)確的!
(邢凱鑫摘自《譯林》)