用手“摸索”星斗

陳君彤

肯特·卡勒斯生來便雙目失明，但他卻成為美國尋找外空生命的一名重要科學(xué)家。

肯特·卡勒斯于1949年生于俄克拉荷馬州。由于早產(chǎn)，接生時(shí)輸了大量氧氣，他的視網(wǎng)膜受到了破壞，生來便雙目失明。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，他的父母旺達(dá)和喬治卻堅(jiān)信，兒子一定會(huì)長大成人，并能夠做到常人所做的一切。

要做到這一點(diǎn)談何容易。當(dāng)7歲的卡勒斯一次次從樹上摔下來，又一次次頑強(qiáng)地爬上去的時(shí)候，他的父母簡直懷疑自己是不是雄心太大，懷疑這樣做是否有點(diǎn)冒險(xiǎn)。但卡勒斯終于成功了?！八谐驳钠胶飧泻鸵懔Γ蓖_(dá)說，“他似乎能夠憑感覺知道物體的位置，仿佛體內(nèi)裝著一部雷達(dá)?！?/p>

父母經(jīng)常告訴小卡勒斯：你能夠做到一切。這句話成了他戰(zhàn)勝失敗與挫折的法寶。小時(shí)候，他最喜歡自行車比賽，他說：“這很容易做到，從來沒有人說過盲人不能騎車。”

一次，他同鄰居的孩子賽車，小卡勒斯一聽到“跑!”的口令就一下子沖到前面，結(jié)果撞了一輛停在路旁的汽車上，頓時(shí)口流鮮血，幾顆牙齒也松動(dòng)了。小伙伴們個(gè)個(gè)大驚失色，可卡勒斯掙扎著站起來以后，第一句話就是：“我贏了!”

就這樣，卡勒斯與鄰居們逐漸建立起常人之間的交往?？墒?，上學(xué)怎么辦呢？為了實(shí)現(xiàn)自己的心愿，旺達(dá)和喬治決心送兒子進(jìn)普通學(xué)校。但是，俄克拉荷馬州的公立學(xué)校不愿錄取卡勒斯。后來，旺達(dá)聽說加利福尼亞州的學(xué)校接收失明兒童。于是，喬治主動(dòng)調(diào)離了原來的公司，將全家搬到了加州的坦波城。從此，卡勒斯跨進(jìn)了健全人的圈子。高中畢業(yè)時(shí)，卡勒斯被選中代表畢業(yè)生進(jìn)行告別演說，并獲得了國家獎(jiǎng)學(xué)金。在波馬納學(xué)院，他被評為優(yōu)秀學(xué)生，在加州大學(xué)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。

但真正引導(dǎo)他的則是他的雙親。他的父親是一位工程師，在每晚入睡以前，都要為他朗讀天文學(xué)的書。星星、行星、銀河系早已活生生地浮現(xiàn)在他的腦海?？ɡ账拐f：“從記事起，我就想像自己站在比冰還要寒冷的行星上，想像自己穿過太陽表面灼熱的氣層。”

25歲時(shí)，卡勒斯編出一套計(jì)算機(jī)程序，以此證明國家宇航局在太空艙安裝雷達(dá)系統(tǒng)的計(jì)劃是不經(jīng)濟(jì)的。國家宇航局對此非常重視，并很快取消了原定計(jì)劃。幾年之后，國家宇航局破例雇用了卡勒斯。

現(xiàn)在，卡勒斯已成為國家宇航局最重要的科學(xué)家之一，他在阿姆斯研究中心工作。這位身材修長、神采奕奕的科學(xué)家極有生活情趣。他喜歡彈鋼琴和吉他，并且是個(gè)高水平的棋手和狂熱的無線電愛好者。

清晨，由一位朋友駕車把他從公寓接到實(shí)驗(yàn)室，他便開始了一天緊張的工作。走進(jìn)阿姆斯研究中心的生命科學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室，他會(huì)輕松自如地穿過一條條熟悉的走廊，正是這座實(shí)驗(yàn)室使他這位天才的科學(xué)家聲譽(yù)卓著?，F(xiàn)在，他的課題是用電子學(xué)的方法“觀察”星空。

每一個(gè)星球，包括太陽，都會(huì)發(fā)射出輻射光和無線電噪聲?？ɡ账拱岩慌_(tái)特別設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)接在射電望遠(yuǎn)鏡上，把視覺圖像變?yōu)槟苡檬钟|到的撞擊運(yùn)動(dòng)。這樣，他可以用手指感覺到圖像。

另一臺(tái)計(jì)算機(jī)可以用語言讀出屏幕顯示的文字和數(shù)據(jù)。進(jìn)行無聲通訊時(shí)，卡勒斯可以關(guān)掉話筒，把手指放在一排像微型多米諾骨牌一樣的鍵盤上，鍵盤上下跳動(dòng)，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和數(shù)據(jù)。坐在這臺(tái)設(shè)備前，卡勒斯可以通過捕捉電子信息對太空中的物體進(jìn)行研究，他感到自己實(shí)實(shí)在在用手摸到了星星。

由于沒有常人先入為主的視覺的干擾，他有時(shí)可以發(fā)現(xiàn)健全的同事們無法發(fā)現(xiàn)的星際關(guān)系。他說：“我的大腦將所有數(shù)據(jù)都變成三維圖像。我可以想像出真實(shí)的東西是什么樣子?！边@種超凡的本領(lǐng)常讓同事們驚奇不已——其實(shí)，從他坐在父親腿上，聽父親講太陽、星星、月亮的時(shí)候，他就已經(jīng)開始這樣做了。

卡勒斯最新的課題就是用他特殊的才能幫助國家宇航局搜索宇宙智能。1992年10月12日是哥倫布美洲之旅500周年紀(jì)念日。屆時(shí)，國家宇航局將用有史以來最大的射電望遠(yuǎn)鏡搜索太空，它在60秒鐘內(nèi)獲得的信息將超過至今所得到的信息總量。

卡勒斯的工作則是設(shè)計(jì)一種設(shè)備，篩選無線電噪音，捕捉宇宙智能的通訊跡象。這臺(tái)設(shè)備的效率相當(dāng)于在1秒鐘內(nèi)查閱完全套大英百科全書，它將以每秒5000萬次的速度對太空中的無線電波進(jìn)行檢測，從中尋找可能存在的智能信息。

“我們將在無線電波中尋找一些特定的波段，其功率比太陽要高出幾百萬倍，”他說，“以我們現(xiàn)在的文明程度，已經(jīng)可以制造出這些電子信號，例如，無線電、電視信號的傳送，雷達(dá)的脈沖波，甚至車庫的遙控裝置都屬此列。我們要尋找外星人，就要尋找這類信號作為根據(jù)?！?/p>

卡勒斯的設(shè)備也已經(jīng)引起國家安全局和聯(lián)邦航空管理局的重視。前者關(guān)心的是監(jiān)聽敵臺(tái)的無線電訊號，后者則正在尋找接收和發(fā)射無線電波的新方法，以便更安全地為飛機(jī)導(dǎo)航。對于搜索宇宙智能，尋找宇宙生命的計(jì)劃，卡勒斯總是持樂觀態(tài)度。他表示將再一次用行動(dòng)驗(yàn)證父母、老師和他本人的信念：他能夠心想事成。

（王永生摘自《世界博覽》）