表演為我創(chuàng)造了生活

羅納德·里根

根據(jù)亨利·貝拉曼的同名小說(shuō)改編的《金石盟》，確實(shí)是我演過(guò)的最佳影片之一。它是一部關(guān)于一個(gè)小鎮(zhèn)上的小人物的故事。我對(duì)其人其事并不陌生，情節(jié)略帶悲慘意味，很令人感動(dòng)。我扮演的德雷克·麥克休是個(gè)尋花問柳的花花公子。隨著劇情的發(fā)展，“我”繼承的一大筆可觀的遺產(chǎn)都被一家銀行的老板席卷一空，逃之夭夭。

我的一場(chǎng)重頭戲是在一張床上表演的，這個(gè)場(chǎng)景是情節(jié)發(fā)展的結(jié)果?！拔摇痹阼F路車場(chǎng)的一次事故中受了重傷，立即被送往一個(gè)虐待成性的醫(yī)生那兒。當(dāng)“我”在樓上的一間臥室里恢復(fù)知覺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生已把“我”的雙腿齊大腿根鋸掉了。

要把這一瞬間突如其來(lái)的震驚神情刻畫出來(lái)，難度實(shí)在太大了。從毫無(wú)意識(shí)一下子跳到完全明白那幾秒鐘內(nèi)所發(fā)生的一切，向我提出了自我從影以來(lái)最富有挑戰(zhàn)性的表演問題。最糟糕的是，我還必須在不超過(guò)9個(gè)字的一句臺(tái)詞里對(duì)此做出反應(yīng)。

對(duì)這樣一場(chǎng)戲，即使是一個(gè)非常老練的演員，也會(huì)感到相當(dāng)棘手；而要求一個(gè)初出茅廬的新手獲得應(yīng)有的戲劇感染力，那簡(jiǎn)直是件要命的事。我感到，自己一無(wú)經(jīng)驗(yàn)，二非天才，難以進(jìn)行這種即興表演。由于我缺乏被人截肢的實(shí)際體驗(yàn)，我不得不去捕捉那真實(shí)的感受。

因而，在鏡子前，在攝影棚的角落里，在驅(qū)車回家的路上，在餐館的廁所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反復(fù)復(fù)地練習(xí)這場(chǎng)戲。有時(shí)夜半從夢(mèng)中驚醒，也會(huì)凝神望著天花板，并在重新入睡之前喃喃自語(yǔ)，嘟囔著那句臺(tái)詞。我請(qǐng)教了許多外科醫(yī)生和心理學(xué)家，甚至同殘疾人交談，試圖用他們的感受來(lái)點(diǎn)燃我的情感之火，借以了解：當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨醒來(lái)時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)自己身體的一半已經(jīng)失去時(shí)，究竟會(huì)有一種什么樣的感覺呢？

我得到許多回答，我還為自己的感受增添了某些東西。我被化裝成殘廢人。隨著開拍的日子漸漸逼近，我開始陷入了惶惶不可終日的境地之中。

拍攝前的一天晚上，我夜不能寐。當(dāng)我臉色蒼白、疲憊不堪地出現(xiàn)在拍片的舞臺(tái)上時(shí)，對(duì)于怎樣念那句臺(tái)詞，心中仍然茫無(wú)頭緒。我信心不足，無(wú)可奈何地將化妝品粘貼一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是個(gè)什么樣子。我發(fā)現(xiàn)道具工人耍了一個(gè)巧妙而出色的花招：在百衲式的蓋被下面，他們?cè)诖矇|上挖了一個(gè)洞，再在下面放了一個(gè)箱子作為支撐。我凝神望了一會(huì)，一種壓倒一切的沖動(dòng)立即驅(qū)使我爬進(jìn)了那副設(shè)備。我就這樣僵臥在床上整整有1個(gè)小時(shí)，一面眼睜睜地望著我那殘缺的軀干和難以瞧出破綻的被子，一面思忖著，那下面本該是我的雙腿吧。

漸漸地，事態(tài)的發(fā)展使我驚慌起來(lái)，我感到一件可怕的事不可思議地降臨到我的身上。稍后，我慢慢地發(fā)覺全體工作人員已經(jīng)靜悄悄地聚集在一起，攝影機(jī)已經(jīng)到位，攝影機(jī)上的燈光也已就緒。站在我旁邊的導(dǎo)演薩姆·伍德，瞧著臉上不時(shí)淌著汗珠的我。

“可以開拍了嗎？”他低聲地問道。

“不排練一遍嗎？”我請(qǐng)求著。

不管怎么，我心里已經(jīng)明白，正式拍攝肯定要開始了。

他馬上轉(zhuǎn)向全體人員，說(shuō)：“讓我們開始吧！”

“燈光！”“請(qǐng)安靜！”等叫聲響起。我躺下來(lái)閉上眼睛，緊張得如同繃緊了的琴弦。我聽到薩姆低聲地命令：“開拍！”這一聲標(biāo)志著拍戲已經(jīng)開始。我神志恍惚地睜開雙眼，環(huán)顧四周，然后讓視線緩緩向下移去。直到現(xiàn)在我還不能描繪出，當(dāng)我試圖尋找我的雙腿該在何處時(shí)，是怎么樣的一種心情。

“蘭迪！”我高聲叫道，飾蘭迪的安·謝里登沖進(jìn)門來(lái)。當(dāng)時(shí)她沒有鏡頭，按照通常的安排，她也不需在場(chǎng)，除非鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去，要她出場(chǎng)。但是，她知道正是在這一場(chǎng)戲中，男演員需要他所能獲得的一切幫助。而在我心目中，此時(shí)此刻，她就是回答我呼喚的“蘭迪”。我問道——那句折磨了我好多個(gè)星期的臺(tái)詞——“我的其余部分在哪里？”

鏡頭沒有重?cái)z。這場(chǎng)精彩的戲就這樣成功了。我當(dāng)時(shí)已竭盡所能地將自己與劇中人融為一體了。5年后，在演戲之外的其他各種場(chǎng)合，我也必須向自己提出同樣的問題。我的從影生涯向我證明，在揭示什么是演員的生活真諦方面，再也沒有一句臺(tái)詞能給我如此深刻的印象！

我懷著一種最偉大的愛對(duì)待表演，而表演也確實(shí)為我創(chuàng)造了生活。

（隆昌憶摘自《里根自傳》）