無圖之處也是圖

張燕燕

那是七百多年前的一天，在那個古羅馬的都城康斯坦丁堡，一份意外之喜落在了喜歡走街串戶尋訪古籍的普拉努得斯(Maximus Planudes)神父身上——他發(fā)現了一份遺忘甚久的《地理學》手稿。我可以想像普拉努得斯在他的小房間里，不辭辛勞，一步一步，經度、緯度，畫出坐標，終于，他起身了，后退一步，哇！整個世界展現在他的眼前。

這項工作應該并不困難，因為托勒密費盡心思地把8000多個地方——他所知世界的經緯度坐標，收羅在《地理學》一書當中，并詳細說明如何采用兩種方法將球體的地球繪制到平面上，還應根據不同地方繪制不同大小的地圖，并且不要忘記以北為指標。有地圖常識的人知道，這就是投影、比例尺、方向，用上一個專業(yè)詞匯——地圖的數學基礎。由此后人繪制出了一系列的托勒密地圖。

西班牙的斐迪南國王和伊薩貝拉王后也向一書商訂購了《地理學》，他們之所以對這本書感興趣，是因為要和一名野心勃勃的意大利航海家討論結果。這名叫哥倫布的航海家宣稱，只要一直向西航行，就一定可以到達盛產香料的東方。

哥倫布的想法就是來自托勒密的《地理學》，不過這是托勒密的兩項最著名的錯誤——低估了地球的圓周和航行抵達亞洲的距離，結果哥倫布在他設想的亞洲東岸位置上發(fā)現了美洲新大陸——盡管他本人直到去世時仍認為他發(fā)現的正是托勒密地圖上所繪的亞洲大陸。

托勒密在公元2世紀提出的地圖投影方法直到近1400年之后才后繼有人，《地理學》更是1800多年后還在出版，普林斯頓大學出版社2000年出版的最新《地理學》英文版，學者評價甚高。簡單地從收藏價格上，我們也可一窺其價值。1482年的烏爾姆版《地理學》地圖集大概有120部存世，1884年購買一本只需85美元，1984年是4萬多美元，1990年蘇富比拍賣行的成交價是190多萬美元，創(chuàng)下了印刷地圖集的拍賣紀錄。如果普拉努得斯神父發(fā)現的那本手稿今日還在，該是何價，無法想像。

地圖的發(fā)展可以說都是天文學的發(fā)展所帶來的。生活在計算機和網絡之中的我們，既可以從各種媒介上看到地球的方方面面，還可以模擬出宇宙的模型，可能很難體會古代那些只能從身邊視覺和經驗中理解世界的人們心目中的宇宙。托勒密不相信荷馬時代認為已知世界(歐洲、亞洲和非洲)的周圍便是無邊海洋的說法，也許可以認為，正是他的這一信念為后來的地理大發(fā)現開辟了理論上的可能性。

大約托勒密后一個世紀的同期，東方也有一個大人物裴秀，如同托勒密的《地理學》成為了現代數字制圖學的開端，裴秀提出的“制圖六體”也成為了中國古代制圖學體系的基石。不同的是，這是一種矩形網格的制圖方法，沒有經緯度和地圖投影。于是，中國與西方的地圖發(fā)展呈現出相當不同的走向。如何把地球表面攤開、壓扁，變成一張平坦的地圖，除了思維計算，更需要豐富的想象力。這令我想起曾經聽過一個學者關于中國古代數學史的演講，中國古代以實用計算為主的《九章算術》漸漸繁盛，以天文學數理計算為主的《周髀算經》漸漸衰落，確實影響了古代中國人數學思維的方向。

已故著名地圖史專家勞埃德·布朗有這樣一個評述：“公元1440-1500年間現代史上三件最重要的事就是：活字印刷被介紹到歐洲，托勒密的《地理學》重新被復制印刷，哥倫布發(fā)現新世界?！?/p>

在當時歐洲科學思想后退之時，《地理學》的復興具有了如此積極的意義，從中或許也可窺看到15世紀文藝復興中復活的直覺、求知欲和開創(chuàng)思想。

《地理學》和文藝復興起源地意大利也頗有故事。流傳最廣的一個《地理學》版本是1406年在意大利威尼斯完成的，70年后，這里誕生了《地理學》的第一個印刷版，地圖的首次出現則是在博洛尼亞版中。在1503年版的地圖集中，托勒密還戴上了一副眼鏡，這是眼鏡第一次在地圖上出現，看來繪圖者著實想要展示一下這個意大利14世紀的發(fā)明。

我們沒有看過托勒密本人繪制的地圖，裴秀的禹貢地域圖也只能是通過史書的記載去揣測，不過現在我們已經有了地球甚至宇宙的地圖，可是如何從中辨認出各種信息，在我們的心靈里、思維里重建一個時空模式，這可真的需要發(fā)揮我們的想像力了，人腦如何處理空間信息這個問題的難度，似乎更甚于把地球攤平。

這是一種超越實用主義的努力，無圖之處也是圖，好比托勒密的一首短詩：“我知道總有一天時間會將死亡帶來，但只要我的神思追隨著群星的軌跡，我的雙腳就會離開地面，我就會站在宙斯身旁，面對圣餐，大快朵頤?！?/p>

（黃飛摘自《文匯報》）