丁 方
他看起來(lái)有些面目猙獰,立在那兒快有兩米高,他的肩膀幾乎和我的餐桌一樣寬。頭發(fā)披到肩上,一臉的胡須,差不多遮住了半張臉,粗壯的胳膊和結(jié)實(shí)的胸脯上都是文身。穿著一條滿(mǎn)是油污的牛仔褲和一件缺了袖子的牛仔夾克。腳上穿的靴子上墜著鏈子,叮當(dāng)作響,鑰匙鏈則懸掛在腰間寬大的皮帶上。他把一只像裝比薩餅的盤(pán)子一樣大的手掌伸了過(guò)來(lái),里面躺著一只畸形的小貓?!搬t(yī)生,快看看,這個(gè)小不點(diǎn)怎么啦?”他說(shuō)話(huà)粗聲粗氣。
經(jīng)過(guò)檢查,我斷定這只小貓是先天性缺陷。小不點(diǎn)的脊骨從來(lái)沒(méi)有生長(zhǎng)愈合過(guò),后腿癱瘓了。我覺(jué)得對(duì)其來(lái)說(shuō),任何手術(shù)、藥物或者祈禱,都毫無(wú)幫助。
我惟一能告訴這個(gè)可怕的大塊頭的事情就是:他的小朋友快要死了。我對(duì)大塊頭將要作出的反應(yīng)懷有一絲緊張。身為一個(gè)壞消息的傳遞者,是從來(lái)不會(huì)感到高興的,但是面對(duì)眼前站著的這個(gè)長(zhǎng)相粗野的家伙,我根本預(yù)料不到將要發(fā)生什么。
我盡可能得體地來(lái)解釋小不點(diǎn)的問(wèn)題,告訴他等待小不點(diǎn)的將是一個(gè)慢性的、必然的死亡。在等待他作出反應(yīng)的時(shí)候,我努力地支撐著自己。
但是大塊頭只是用長(zhǎng)發(fā)后面藏著的眼睛看著我,悲傷地說(shuō):“我們必須要結(jié)束它的生命了,是嗎?醫(yī)生?!蔽彝饬怂挠^(guān)點(diǎn)。是的,所能幫助小不點(diǎn)的最好方法就是給它打上一針,讓它結(jié)束自己充滿(mǎn)痛苦的可憐的生命。于是,就在小不點(diǎn)主人的手里,我們終止了它的痛苦。
當(dāng)這一切結(jié)束的時(shí)候,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)長(zhǎng)得像橡樹(shù)一樣高大的男子漢,站在那里,手里捧著小不點(diǎn),竟然任憑淚水順著自己的胡子流了下來(lái)。他沒(méi)有為自己的哭泣表示歉意,而是盡力克制住自己的哽咽,說(shuō)了句“謝謝,醫(yī)生”,便帶著他的小朋友的尸體離開(kāi)了。
雖然結(jié)束一個(gè)患者的生命從不會(huì)令人感到愉快,但是我和我的助手都認(rèn)為,能夠停止一個(gè)患病小貓的痛苦還是應(yīng)該值得欣慰的。幾個(gè)星期過(guò)去了,這件事就這樣慢慢地被我淡忘了。
忽然一天,那個(gè)大塊頭車(chē)手又在我的診所出現(xiàn)了。就像上次我描述過(guò)的一樣,情況顯得不太妙。大塊頭穿著同樣的衣服,裝比薩餅盤(pán)一樣大的手里捧著另外一只小貓。然而這次,我非常放心地檢查了一下“小不點(diǎn)二號(hào)”,發(fā)現(xiàn)它是絕對(duì)的、非常的、驚人的健康。我為“小不點(diǎn)二號(hào)”接種了疫苗,檢查它有沒(méi)有寄生蟲(chóng),并同它看似很兇的主人討論了現(xiàn)在如何照料小不點(diǎn)以及將來(lái)的需求等問(wèn)題。很明顯,“橡樹(shù)先生”有著一顆和他的塊頭很相匹配的好心腸。
現(xiàn)在,我很想知道到底有多少這樣的人:看上去兇神惡煞,而實(shí)際上就像是壁櫥里的棉花糖。事實(shí)上,在公路上,每當(dāng)我看見(jiàn)一群看似面目可怕的車(chē)手咆哮著從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我都會(huì)揚(yáng)起脖子,努力去找尋:某只小貓從車(chē)?yán)锾匠瞿X袋,或者從車(chē)手穿著的黑色皮夾克里向外張望。
(梓洋摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2006年5月24日)