一個(gè)陌生男人的來(lái)電

樓　月

快下班的時(shí)候，我突然接到一個(gè)陌生男人打來(lái)的電話。聽(tīng)上去像是一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老人。掛上電話后，我決心今晚一定要和母親好好地談一談。對(duì)，就在今晚。好好地談一談。

很合適，家里只有我和母親兩個(gè)人。父親遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)。在這樣的靜謐的夜晚，最適合和母親心貼心地談天。我起身，點(diǎn)上一支燭燈，讓輕煙彌漫。其實(shí)在我內(nèi)心，多少年來(lái)也有一縷輕煙，揮之不去。那是一種直覺(jué)：我相信在母親年輕的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件大事。這件事情改變了母親的一生。但母親從來(lái)不曾提起，這是她的一個(gè)秘密。

父親大學(xué)畢業(yè)不久就去了遙遠(yuǎn)的西藏當(dāng)兵。臨走前娶了我的母親。母親是一個(gè)縣城里知名的婦產(chǎn)科醫(yī)生。年輕時(shí)候的她很美。明亮清澈的大眼睛，甜蜜的微笑，烏黑油亮的兩條長(zhǎng)辮子在腰間跳著輕盈的舞姿。母親在她32歲那年，等到了我的來(lái)臨。我來(lái)到這世上的第二天，母親剪掉了她的長(zhǎng)發(fā)。她說(shuō)，從此以后，她沒(méi)有更多的時(shí)間照顧她的長(zhǎng)辮子，她要做一個(gè)母親。

父親為了這個(gè)家，常年在外奔波，我和母親幾乎相依為命。人們都說(shuō)，我像年輕時(shí)的母親一樣的美麗?？墒俏颐靼祝腋?，往往與美麗無(wú)關(guān)?！皨?zhuān)纯次覀兗业南鄡?cè)吧。”在淡黃的燭光中，我懶散地、假裝很隨意地翻動(dòng)著影集，其實(shí)，內(nèi)心里渴望用我的手把那遙遠(yuǎn)的過(guò)去牽引到面前。

“瞧，那是你三歲的時(shí)候在舞臺(tái)上跳舞。臺(tái)下有好多觀眾。你還記得嗎?”當(dāng)然記得。那是一個(gè)大雪紛飛的傍晚，母親背著我去舞臺(tái)。母親從來(lái)不說(shuō)那么遙遠(yuǎn)的距離她背著我走得有多艱難，母親總是很驕傲地談到這件事，很驕傲地談到她的女兒，很驕傲地談到那簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)。之后，我有很多次站在舞臺(tái)上，但是從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得膽怯，因?yàn)槲抑?，母親始終和我在一起。

“媽?zhuān)悄昴愫孟裉貏e胖。”

母親低下頭，突然又抬頭望了望天際?！澳悄?，我沒(méi)有要自己的孩子。”

“你說(shuō)那是個(gè)男孩還是個(gè)女孩?當(dāng)時(shí)怎么不要他(她)呢?”

母親的眼睛有些濕潤(rùn)：“生活太艱難了。那是你一歲多的時(shí)候，家里再也養(yǎng)不起第二個(gè)孩子了。”我不敢再繼續(xù)追問(wèn)下去，母親久久地看著遙遠(yuǎn)的夜空，我想那里有她一份牽腸掛肚的思念。

我不知道為什么多年來(lái)，奶奶始終不喜歡我的善良賢惠的母親。奶奶直到離開(kāi)人世，好像也無(wú)法原諒她。難道是因?yàn)槟莻€(gè)還沒(méi)有來(lái)到人世的小孩?

“媽媽?zhuān)矣浀媚悄臧峒译x開(kāi)小城，你哭了鼻子。但是我可高興了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)從西藏轉(zhuǎn)業(yè)，我們一家終于可以團(tuán)圓了。”其實(shí)我了解母親，當(dāng)年的她十分不愿意離開(kāi)那座小城，因?yàn)槟抢锸巧B(yǎng)她的地方，那里有她全部的親人、朋友和她全部的事業(yè)。母親快要40歲的時(shí)候來(lái)到這個(gè)陌生的城市，重新開(kāi)始她的生活。父親其實(shí)一直以來(lái)非常愛(ài)我的母親，但是母親從來(lái)不依靠他，即使是在父親飛黃騰達(dá)以后。母親總是對(duì)我說(shuō)：一個(gè)女人，一定要學(xué)會(huì)自強(qiáng)自立，尤其是一個(gè)母親。

母親的堅(jiān)強(qiáng)，多少年來(lái)，一直打動(dòng)著我的心。可是我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，其實(shí)她也是我的驕傲。我相信我美麗的母親所經(jīng)歷的一切，我都可以理解，即使過(guò)去有什么差錯(cuò)，我也會(huì)原諒。于是，我想要知道，在母親心靈深處的那個(gè)秘密。

我想我必須告訴母親下午接到的那個(gè)電話：那是一個(gè)陌生人。聽(tīng)到我的聲音后，好像非常的激動(dòng)，他說(shuō)：“我們約個(gè)時(shí)間，你一定要見(jiàn)我，一定……我會(huì)告訴你一些過(guò)去的故事，有關(guān)你的母親。”

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記母親那一瞬間的表情，仿佛凝結(jié)了她這一生所有的喜怒哀樂(lè)。眼淚無(wú)聲無(wú)息地滴落。每一滴都讓我心慌?！皨?zhuān)牵悄钦娴氖且患屇愫軅牡氖虑?，就不要再說(shuō)了。我們都不要再提……”

很久很久，媽媽又回復(fù)她一貫的堅(jiān)毅神情。母親抬起頭，深呼吸，開(kāi)始給我講這個(gè)我二十幾年來(lái)從未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事——母親的秘密。至今，母親所說(shuō)的每一字每一句都刻在我的心里。

“那是1975年的初夏，我正在醫(yī)院上班，一個(gè)40幾歲的婦女抱來(lái)一個(gè)小孩，說(shuō)是因?yàn)橐馔?，這孩子在世上已經(jīng)沒(méi)有親人了，說(shuō)是早就打聽(tīng)過(guò)我是一個(gè)好心的醫(yī)生，要是我不收下就只有放在大橋下面……說(shuō)完，婦女哭著扭身就跑了。

我看孩子可憐，就想著暫時(shí)留在身邊?？瘁t(yī)院里能不能找到合適的可以收養(yǎng)這個(gè)孩子的夫妻。之后，我所有的積蓄都拿來(lái)給她買(mǎi)奶粉了。

一年之后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我也想過(guò)把這個(gè)孩子送給孤兒院，但是我實(shí)在舍不得啊。她長(zhǎng)得是那么可愛(ài)。她眼睛那么黑，她笑起來(lái)有酒窩。她已經(jīng)開(kāi)始叫我‘?huà)寢屃税??？墒俏抑?，要是我有了自己的孩子，我根本無(wú)法做到不偏心。于是我和丈夫商量，放棄自己的小孩。我的丈夫是一個(gè)知識(shí)分子。我很感激他能通情達(dá)理，做到很多男人無(wú)法做到的事情。

之后，我們就辦理了所有的手續(xù)，并且辦理了獨(dú)生子女證。我們決心這輩子就好好地待這個(gè)孩子，讓這個(gè)女孩健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)。再之后，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)女孩的傳聞越來(lái)越多，我們覺(jué)得這些傳聞都不利于她的成長(zhǎng)，于是，最終決定離開(kāi)那座小城。

今天我終于可以說(shuō)出來(lái)了，那個(gè)女孩就是你。

我還想說(shuō)，關(guān)于我年輕時(shí)候的這個(gè)決定，我從來(lái)都不曾后悔，因?yàn)槟銕Ыo了我無(wú)限的歡樂(lè)，帶給了我身為人母的勇氣，帶給了我一份充實(shí)的生活?！?/p>

原來(lái)，那個(gè)陌生的男人想要告訴我的，是我生命里那個(gè)從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的“母親”。

那個(gè)夜晚，我終于知道了母親的秘密；那個(gè)夜晚，我終于完全理解了我自己的母親；那個(gè)夜晚，我因?yàn)楦袆?dòng)而無(wú)數(shù)次流淚。

我想，世界上最美麗的大概就是人與人之間真摯的感情，正是這份感情，讓我與母親，這兩個(gè)原本陌生的人，在茫茫人海中走到一起，相依為命，成為彼此最親的親人。我想，我會(huì)在母親身上學(xué)到用心去愛(ài)，真誠(chéng)地付出，不用太多的計(jì)較，也許，生活中總是會(huì)有奇跡。