四口之家

溫斯·史密斯

蘇菲是1990年9月到我們家來(lái)的。它的母親是一只叫曼迪的母猩猩。在蘇菲出生后就把它拋棄了，這一切都發(fā)生在英國(guó)的切斯特動(dòng)物園。我是這家動(dòng)物園的飼養(yǎng)員。這件事發(fā)生后，園長(zhǎng)把我叫進(jìn)了他的辦公室，問(wèn)我是否愿意撫養(yǎng)這個(gè)沒(méi)媽的小猩猩，我有些喜出望外，因?yàn)樵谶@家動(dòng)物園工作，我一直希望能有機(jī)會(huì)撫養(yǎng)一些小動(dòng)物。但是，我剛剛知道妻子奧黛麗懷孕了，我不知道她對(duì)這件事情會(huì)有什么看法。

奧黛麗只想了一會(huì)兒，就興奮地說(shuō)：“也許這對(duì)我們自己的孩子來(lái)說(shuō)是件好事情，我需要給它準(zhǔn)備什么東西嗎？”“不用，別擔(dān)心。我今天下班后就把它帶回來(lái)。”

下班后，我把小猩猩用毯子包了起來(lái)。放在一個(gè)紙箱子里，里面又放了一個(gè)熱水瓶，然后就開車帶它回家了。說(shuō)起來(lái)令人難以置信，這個(gè)小小的、同人類有許多類似基因的小生命真的就是黑猩猩。她很小，還不到一公斤重。它的后背上覆蓋著一層厚厚的黑毛，可是，它的前胸和手臂卻一點(diǎn)兒毛也沒(méi)有，非常光滑。我給它取了個(gè)名字叫蘇菲。我們用嬰兒奶粉喂它，因?yàn)樗?，就用滴眼藥水的小管給它滴奶喝，我也找不到合適的尿布，就用一個(gè)小塑料袋，把下面的兩個(gè)角剪開，中間墊些棉花給它當(dāng)尿布。一開始的幾周，蘇菲大部分時(shí)間都靜靜地躺在紙盒里，它會(huì)盯著天花板看，自己踢踢腿玩兒。如果它覺(jué)得沒(méi)人理它，它就會(huì)高聲尖叫。它試著用手或腳來(lái)抓東西，同人不一樣，黑猩猩的大拇腳趾可以彎曲，像手指一樣，這樣它們可以用腳來(lái)抓住樹枝。

我盡量像對(duì)待黑猩猩一樣對(duì)待蘇菲，顯而易見(jiàn)，不久，它就認(rèn)為我是它的媽媽了。我非常注意使用媽媽這個(gè)詞，因?yàn)楹谛尚赏鼈兊母赣H沒(méi)有什么親情關(guān)系。我和妻子奧黛麗非常寵愛(ài)蘇菲，我們給了它我們所能給的一切愛(ài)?？墒?，我卻總是有一種負(fù)疚感，因?yàn)槲抑牢覀冎g的關(guān)系不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣的?？傆幸惶焯K菲要回到它的同類中去生活。

與此同時(shí)，我和奧黛麗也在等待我們自己孩子的出生。

1991年4月8日清晨，奧黛麗開始宮縮。我把6個(gè)月大的蘇菲帶進(jìn)臥室，然后偷偷地溜出來(lái)把門鎖上。我們開車走時(shí)，看見(jiàn)蘇菲把臉緊緊地貼在窗戶上，尖叫著求我們回去，我心里非常難過(guò)，可是，我們不能帶一個(gè)黑猩猩去產(chǎn)院，我想醫(yī)院是不會(huì)同意讓一個(gè)黑猩猩進(jìn)產(chǎn)房的。那天下午，奧黛麗生了。我告訴她：“是個(gè)男孩!”

我們給兒子起名叫奧里夫，我們帶他回家后，蘇菲對(duì)這一切感到非常好奇，但它對(duì)我們家的新成員非常溫柔?，F(xiàn)在，我們是四口之家了。兩個(gè)嬰兒一起長(zhǎng)大，他們不久就形影不離了。蘇菲總是在奧里夫的圍欄邊爬進(jìn)爬出，玩他的玩具，不久，奧里夫就學(xué)著姐姐的樣子，也開始從圍欄里爬進(jìn)爬出。接下來(lái)，蘇菲就教奧里夫怎樣爬過(guò)樓梯上防止孩子墜樓梯的欄桿，這可真是讓我們頭疼的一件事。黑猩猩小的時(shí)候非常喜歡笑，蘇菲一開始時(shí)是輕輕地笑，后來(lái)，就變成了開懷大笑。它的笑是那么富有感染力，你不自主地也會(huì)跟著開懷大笑起來(lái)。

一天，我決定帶全家人一起去吃飯，我抱著蘇菲上樓，想把它鎖在房間里。大概是知道我想要干什么，它一下子從我的懷里掙脫出來(lái)，從后門跑了出去。結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)它坐在車?yán)锏戎覀儭Ｋ约捍蜷_了車門，進(jìn)去后又把門關(guān)上了。面對(duì)這樣強(qiáng)烈的反應(yīng)，我們還能怎么樣呢？只好帶它去吃比薩餅。我把蘇菲放在我的夾克下面，不知道是怎么做的，勉強(qiáng)讓一個(gè)焦躁不安的黑猩猩安靜了一會(huì)兒?？墒牵宦劦奖人_餅的味道，就再也控制不了它了。我把它藏在一個(gè)角落里，這樣，店里的工作人員就不會(huì)注意到在我們中間還有一個(gè)小黑猩猩在吃比薩餅?？墒牵瑢?duì)于奧里夫來(lái)說(shuō)，這一切好像都是天經(jīng)地義的事。

晚上，蘇菲和奧里夫同我們睡在一張床上，我必須說(shuō)明的是，那是一張很大的床。奧里夫睡在我和奧黛麗中間。蘇菲總是堅(jiān)持睡在我的胸口上，這對(duì)我和它來(lái)說(shuō)都不舒服，所以，每天在它睡著后，我就輕輕地把它放在我的身邊。

蘇菲18個(gè)月大時(shí)，我就讓它自己睡，從心理上給它斷奶。每當(dāng)睡覺(jué)的時(shí)候，我就把它放在一個(gè)空房間里的小床上，跟它一起躺著，直到它睡著為止。然后，我再回到自己的房間，回到奧黛麗和奧里夫的身邊。盡管如此，每天晚上蘇菲還是醒來(lái)，哭著打開我們的房門，爬上床來(lái)，躺在我的胸口上，緊緊地抱著我。我決定在動(dòng)物園給它斷奶。

雖然，我們從一開始就知道蘇菲總有一天要返回動(dòng)物園?？墒?，當(dāng)那天來(lái)臨時(shí)，它的離去對(duì)我們?nèi)匀皇且粋€(gè)沉重的打擊。我非常想把蘇菲留下來(lái)，變成我們家的一員，可是，我知道這樣做非常不現(xiàn)實(shí)，也非常自私。畢竟，蘇菲是一只黑猩猩，它不是人。它需要一種生活在自己同類中的自然生活。另外，蘇菲也并非歸我所有，它歸動(dòng)物園所有。

蘇菲和我們?cè)谝黄鸬淖詈笠惶焓?992年4月29日。我和奧黛麗心情都非常不好。它在我們的床上睡了最后一晚，睡在家人中間十分安全，它很快就睡著了。奧黛麗早早就起床了，它要喂蘇菲早餐，接下來(lái)，我就要上班了。奧黛麗含著眼淚親了親蘇菲，緊緊地抱了抱它，對(duì)它說(shuō)：“再見(jiàn)了，孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)!”對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō)，這天與其他的日子沒(méi)什么不同，它對(duì)它生活中要發(fā)生的巨大變化一無(wú)所知。那天，我一直忙于工作，害怕晚上不可避免的分離。我在動(dòng)物園待到很晚，跟蘇菲在一起玩。我能感覺(jué)到它很累了，正等著像往常一樣在回家的路上睡上一覺(jué)。我們的計(jì)劃是先把它的搖籃放在動(dòng)物園廚房里，讓它在這個(gè)地方呆幾周。它對(duì)這個(gè)搖籃已經(jīng)很熟悉，可以高高興興地自由出入搖籃。所以，我要走的時(shí)候，它立刻就跳了進(jìn)去。等它一轉(zhuǎn)身，我立刻就把廚房的門鎖上了。蘇菲尖叫著跑過(guò)來(lái)，可是一切都太晚了。我離開了大樓，蘇菲的哭喊漸漸消失了。我的心中有一種內(nèi)疚和悲傷的感覺(jué)，我辜負(fù)了孩子對(duì)父母的那種信任。

回家后，我在廚房里見(jiàn)到了奧黛麗，我極力裝出一副無(wú)所謂的樣子，對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事兒，它走了，它會(huì)沒(méi)事的……”話還沒(méi)有說(shuō)完，我的聲音就變調(diào)了，我們兩個(gè)人都忍不住失聲痛哭起來(lái)。

時(shí)間一周一周過(guò)去了，我和奧黛麗一直很悲傷。奧里夫也好像知道了什么，他也非常安靜。他從來(lái)不知道沒(méi)有蘇菲的日子是什么樣，現(xiàn)在，他只能一個(gè)人玩了。

蘇菲更是非常傷心，它背對(duì)著墻，身子搖來(lái)?yè)u去，不停地哭泣著，就像世界上所有被遺棄的孩子一樣。我們讓蘇菲回歸同類的計(jì)劃并不成功。我嚴(yán)格地遵守動(dòng)物園的規(guī)定，對(duì)人工飼養(yǎng)的黑猩猩要用8周的時(shí)間來(lái)疏遠(yuǎn)感情。可是，8周一過(guò)，我就去探望蘇菲，它一見(jiàn)我就伸出手來(lái)，希望我能救它。我坐在蘇菲的身旁。可以看出來(lái)它的日子不好過(guò)，它的嘴是腫的，上嘴唇劃破了，耳朵上也有抓傷。我在它的身邊一直呆到天黑，它靠著我躺著，我在它的耳邊輕輕說(shuō)：“我會(huì)把你救出去！”可是，它的悲慘遭遇還在繼續(xù)。

我一直在想如何同動(dòng)物園的經(jīng)理們談蘇菲的事情。終于我等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，我被任命為肯尼亞黑猩猩保護(hù)區(qū)的經(jīng)理。動(dòng)物園同意讓蘇菲和我一起去非洲，把蘇菲永久性地租借給我。我對(duì)這一切幾乎不敢相信，經(jīng)過(guò)這么多曲折，命運(yùn)又把我們帶到了一起，好像奇跡一樣。

我到非洲8個(gè)月后，蘇菲于1994年1月13日來(lái)到了我的身邊。我到機(jī)場(chǎng)去接它，在我向它的集裝箱走去時(shí)，我看到它從一個(gè)小孔里向外張望，一看到我，它就立刻嗚咽起來(lái)。當(dāng)它出來(lái)后，它跳到我的胳臂上，在我的脖子上親了一口。我把蘇菲單獨(dú)留在機(jī)場(chǎng)呆了一會(huì)兒，開車回家把奧黛麗和奧里夫接來(lái)。當(dāng)他們來(lái)到機(jī)場(chǎng)后，蘇菲給了他們每個(gè)人一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。奧里夫說(shuō)：“蘇菲，你長(zhǎng)這么大了，真沉!”蘇菲可能對(duì)奧里夫也有同感?；ハ鄦?wèn)候結(jié)束后，蘇菲拉著奧里夫的胳膊到一邊玩兒去了。歷經(jīng)艱辛和長(zhǎng)途跋涉，蘇菲終于和家人團(tuán)聚了。

在我們家里，我們把一間倉(cāng)儲(chǔ)室給它改成了臥室，等到保護(hù)區(qū)建好后，它才能去保護(hù)區(qū)。蘇菲高興地接受了它的臥室。幾個(gè)月后，我們?cè)谝黄饝c祝了蘇菲4歲的生日。

1995年初，蘇菲在非洲的新家安頓下來(lái)了。雖然，還有另外兩只猩猩也住在我們家里，它們白天大部分時(shí)間都呆在保護(hù)區(qū)里。在保護(hù)區(qū)里，它們感到很安全，每天在樹上爬來(lái)爬去。

1996年，我們終于把所有的黑猩猩都帶到了保護(hù)區(qū)。它們吃飯的時(shí)候，我開車回家了。蘇菲第一次睡在那里。歲月流逝，蘇菲漸漸認(rèn)識(shí)到它不會(huì)跟我一起回家了，它自己逃出保護(hù)區(qū)兩次，想要自己回家。它的逃跑讓我很擔(dān)心，因?yàn)樵诒Ｗo(hù)區(qū)附近至少有40頭獅子和許多金錢豹，還有一些獵豹。很幸運(yùn)的是，我們每次都在一天之內(nèi)找到了它。

蘇菲漸漸接受了這樣的事實(shí)，保護(hù)區(qū)就是它的家。它有生以來(lái)第一次成為黑猩猩家族的一員。比這更好的是，它現(xiàn)在生活在非洲半自然半人工的保護(hù)區(qū)，而不是動(dòng)物園。在它和我們一起生活的6年里，蘇菲給了我、奧黛麗和奧里夫無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)，現(xiàn)在，我至少可以坦然地說(shuō)，我回報(bào)了這份快樂(lè)。

（欣美摘自《新青年·朋友》2006年第8期）