漫長(zhǎng)的告別

父親當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)我28歲，我的家庭立刻被卷入了媒體的旋渦中，盡管我們對(duì)聚光燈并不生疏，但還是對(duì)它的來(lái)勢(shì)迅猛感到不舒服。當(dāng)然，這一切的中心是父親，但我們其余的人也都跟著成了媒體焦點(diǎn)。

我沉迷于最初的那些夾雜著更多個(gè)人情緒的憤怒姿態(tài)，仿佛我的責(zé)任就是讓全世界都參與對(duì)我家庭的傷害。我的憤怒帶動(dòng)和激起了別人更大的憤怒。

在我的想像中，我與父親談到過(guò)這些。我告訴他，我多么希望能將已發(fā)生的事情，再以不同的方式重做一遍。沒(méi)準(zhǔn)我們的不同政見(jiàn)，會(huì)被各自視為驚人發(fā)現(xiàn)，而不是已有的爭(zhēng)斗。在我的想像中，他的眼睛亮起來(lái)，一邊笑著一邊點(diǎn)頭，好像在說(shuō)，“我真高興，我們現(xiàn)在終于可以談?wù)撍恕?。但是這一切，只能是我的想像而已，與現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我總是希望能再聽(tīng)聽(tīng)父親的聲音和他講的故事，他那蔚藍(lán)閃爍的眼睛，照亮了孩子的心靈和想象力。如果我們?cè)谀翀?chǎng)，他就會(huì)分別將兩種鳥放在頭上，向我指出它們之間的區(qū)別。我至今還是沒(méi)搞清楚二者的區(qū)別，但我不能再問(wèn)他了，他也記不住了。我希望我們能再次騎在馬背上，在綠色的山坡上奔馳——但他再也不能坐在馬背上了。

有一次，在我們?nèi)ツ翀?chǎng)的路上，他停住車，告訴一個(gè)正在山坡上的人說(shuō)，他所采摘的藍(lán)羽扇豆是受保護(hù)的植物。父親非常禮貌地對(duì)他解釋著，于是那個(gè)人抓著他的非法采摘之物，馬上從山坡上走了下來(lái)。父親總是希望，無(wú)論何時(shí)何地，花草和野生動(dòng)物都應(yīng)有自己的歸屬之地。我在5歲時(shí)，就能辨認(rèn)出哪條是響尾蛇，我知道用繞一個(gè)大圈的方法來(lái)躲避它。我也知道，除非萬(wàn)不得已，千萬(wàn)別傷害它。

我父親正在緩慢卻絕對(duì)地變得與往昔不同了。我實(shí)在想知道自己還能從父親那里學(xué)到些什么——關(guān)于大地、關(guān)于馬、關(guān)于鳥的飛行路徑，還是關(guān)于只能在特定地方才茁壯成長(zhǎng)的植物。記得他甚至可以在牧場(chǎng)的橡樹林里，為尋找一棵幼苗，渾身被雨淋得透濕。

他堅(jiān)信應(yīng)該讓孩子們對(duì)生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備，否則一旦災(zāi)禍發(fā)生，震驚和突變將使他們措手不及。他會(huì)給我們?cè)O(shè)想一些情景，讓我們面對(duì)和處理，然后耐心地教導(dǎo)我們，讓我們明白——面對(duì)人生危難，惟有知識(shí)才能給予幫助。

有一次他問(wèn)我：“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎么辦？”

在電影里看過(guò)許多類似情景，我立刻回答道：“我跑著穿過(guò)去。”

“那你就會(huì)死掉的，”我父親平靜地說(shuō)道，“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時(shí)，高溫就會(huì)灼傷你的肺?！?/p>

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他點(diǎn)頭稱道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

我?guī)缀趿⒖糖宄匾庾R(shí)到，教程的重要部分即將開始了。因?yàn)檫@時(shí)的父親，就會(huì)探身向我用非常緩慢但認(rèn)真的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，急切地希望他的忠告能在我心中扎根?！澳憷鲆粋€(gè)抽屜，”他這樣告訴我，“用它來(lái)?yè)羝撇Ａ?。那樣，形成的就是一個(gè)齊整的缺口，你爬出來(lái)時(shí)就不會(huì)被玻璃劃傷了?！?/p>

他教會(huì)我怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對(duì)空襲警報(bào)和地震，但是他就是忘記了教會(huì)我如何面對(duì)將要失去他這一災(zāi)難。他沒(méi)有教我任何方法來(lái)面對(duì)我的幡然悔悟——一段時(shí)間我曾憤然離開，毫不客氣地推開他伸出的雙手、故意惡語(yǔ)傷人，刺痛了他的心。這些是深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒(méi)有找到。

新的發(fā)現(xiàn)也總是包括在一個(gè)失去父母親的故事里。當(dāng)你偶然打開一個(gè)抽屜、一本書、一盒信件的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)許多以前你不了解他們的地方。你可能在他或她喜愛(ài)的書角上，讀到了他們隨意潦草地寫下的某些詞句，或是你偶然看見(jiàn)了一封你沒(méi)想看的信。有時(shí)我們只是在父母去世之后才真正理解他們。我母親仔細(xì)地整理過(guò)抽屜，在父親的一個(gè)抽屜里，她發(fā)現(xiàn)一封他給我的信——一份草稿，但他始終沒(méi)寄出。那是在我的自傳剛出版時(shí)，他表述了如何對(duì)我的憤怒傷透了心，他希望我們?nèi)抑貧w于好，他回憶了我們共同度過(guò)的美好時(shí)光。在信的開頭，他這樣寫道：“我馬上就要81歲了……”然后他又劃掉了他的年紀(jì)，在那行上面寫道：“現(xiàn)在已81歲了……”

我可以想像他曾怎樣拿出寫好的信——可能很多次。隨著時(shí)間緩慢地推移，他大概也感覺(jué)到自己的生命快到了盡頭。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道他到底多少次拿出、改動(dòng)、重讀了這封信，而如今，我也永遠(yuǎn)不會(huì)知道他為什么沒(méi)有把它寄出。他在信尾這樣寫道：“親愛(ài)的帕蒂，請(qǐng)不要帶走我們對(duì)真心愛(ài)著和想念著的女兒的珍貴記憶?！?/p>

這封信現(xiàn)在靜靜地躺在我的抽屜里。它的周圍是如此寂靜，讓我每每生出愿望，我多么想能和他再談?wù)勑胖械膬?nèi)容，但是，他的記憶可能已經(jīng)埋在地下了。

當(dāng)人們離去時(shí)，他們也同時(shí)帶走了他們?nèi)康碾[私和秘密——燭光閃耀的快樂(lè)記憶以及不堪回首的往事。他們走了，也帶走了一切。而尚存的我們卻被留在黑暗里，什么都不知道，什么都無(wú)從問(wèn)起，想說(shuō)的話并沒(méi)說(shuō)出，只因我們到得太晚了。

即使沒(méi)有疾病，那些80高齡的人的生命通道也已經(jīng)開始變窄了。父親在給我寫那封信時(shí)其實(shí)就已經(jīng)預(yù)感到了。我不知那一刻什么時(shí)候到來(lái)，什么時(shí)候我能得到消息，在半夜，還是黎明？無(wú)論何時(shí)，我心里清楚地知道，我父親將平靜地走過(guò)通道。

昨天，我在針灸師的桌上睡著了，身上插滿了為了達(dá)到通經(jīng)活絡(luò)目的的銀針。我趴在桌角沉睡過(guò)去，進(jìn)入一種充滿栩栩如生夢(mèng)境的睡眠，它有著令人不可思議的真實(shí)感。我看見(jiàn)父親從自己的身體中脫離開來(lái)，81歲的他，變成了一個(gè)精力充沛、帶著喜悅笑容的年輕人。他是那么強(qiáng)壯有力、那么朝氣蓬勃，正張開雙臂，走向母親，并且讓她放心，說(shuō)一切都會(huì)很好的。

誠(chéng)然，事情可能會(huì)有所不同，一切還是會(huì)很好的。擺脫了過(guò)去的悲傷、恐懼以及持續(xù)的疼痛，生活會(huì)有它新的定義。此刻，就是等待。就像在電閃后開始數(shù)著秒表，期待著你知道即將到來(lái)的雷鳴，預(yù)測(cè)著暴風(fēng)雨何時(shí)降臨。

帕蒂·戴維斯：美國(guó)前總統(tǒng)里根的小女兒，原名帕特里夏·安·戴維斯·里根。帕蒂·戴維斯為她的藝名。

（許亦芳摘自《漫長(zhǎng)的告別》）